Les capitalistes nous vendront eux- 
mêmes la corde avec laquelle nous les 
pendrons. 


V.I. LÉNINE. 


Ce livre doit beaucoup aux encouragements et à l’aide que 
m'apporta Fernand Braudel. Au cours de mes séjours aux 
Etats-Unis, j'ai pu bénéficier un temps des remarquables 
conditions offertes par le Wilson Center à Washington, grâce 
à l'invitation de son directeur, James Billington, qui est éga- 
lement un des meilleurs spécialistes du phénomène russe et 
de la réalité soviétique. 

Je remercie Samuel Wells, qui dirigeait les « Etudes de sécu- 
rité internationale » au sein desquelles j'ai travaillé; Branko 
Lazitch et François Fejtô m'ont aidé à vérifier quelques dates 
et points d'histoire. Mais cet ouvrage n'existerait pas sans 
Anne-Marie, ses conseils, son humour... et sa patience. 


E.L. 


Anatoli Dobrynine, 67 ans, ambassadeur d'Union Sovié- 
tique aux Etats-Unis depuis vingt-deux ans avec rang de 
vice-ministre des Affaires étrangères, apprit la nouvelle à 
trois heures quinze du matin, le 9 février 1984. Son secrétaire 
le tira du sommeil et lui tendit un télégramme en provenance 
de Moscou. 

D'après les experts de la N.S.A.* installés à Fort Meade, 
dans le Maryland, qui l'avaient intercepté sans parvenir à le 
décoder, le message n'émanait ni du ministère des Affaires 
étrangères, ni du secrétariat d’Andréi Gromyko, mais de la 
section internationale du Bureau politique du P.C.U.S. Pro- 
cédure inhabituelle qui en diminuait la portée diplomatique 
mais en accentuait on ne peut plus la dimension politique. 

Dobrynine gagna immédiatement son bureau situé au même 
étage que ses appartements et téléphona, sur une ligne spé- 
ciale à cinq chiffres, à Bob MacFarlane, chef du Conseil 
national de Sécurité à la Maison Blanche, l'organe chargé de 
coordonner la politique étrangère et la défense américaine. 
La vague de froid d’une violence inhabituelle qui frappait 
l'Est américain continuait d’emprisonner Washington dans 
une gangue de neige glacée. 

Dans un anglais parfait, l'ambassadeur — dont Henry Kis- 
singer, qui fut longtemps son interlocuteur, estimait qu’ «il 


* National Security Agency : la plus puissante et la plus secrète 
des agences de renseignement américaines. 
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n'avait jamais eu le sentiment que son air dégagé reflétait 
une particulière bienveillance envers l'Occident » — déclara: 
« Monsieur le Conseiller, le secrétaire général du Parti commu- 
niste et président de l'Etat soviétique, Iouri Andropov, vient 
de mourir. Notre direction souhaite que le président des Etats- 
Unis soit rapidement prévenu. » 

MacFarlane répondit qu'il allait immédiatement informer 
Ronald Reagan, ce qui plus tard devait se révéler faux. Le 
président américain n’apprit la nouvelle qu'à son réveil et ne 
fut donc pas la toute première personnalité étrangère avertie 
du décès du leader soviétique. 

Immédiatement après avoir raccroché, Anatoli Dobrynine 
composa un numéro qui éveilla une sonnerie à cinq mille 
kilomètres plus à l'ouest, dans une luxueuse villa de Bel Air, 
le quartier le plus élégant de Los Angeles. Compte tenu du 
décalage horaire de trois heures, il était alors minuit quarante. 

Allongé sur un lit, en robe de chambre noire et pyjama 
mauve, la tête confortablement calée par un amoncellement 
d'oreillers, un vieil homme rédigeait quelques notes dans le 
silence feutré de son immense résidence de Fletwood Street. 
Son physique était des plus contrastés : cheveux blancs impec- 
cablement lissés, lunettes à fine monture, allure paisible et 
distinguée, nettement corrigée par des traits reflétant une 
vigueur presque carnassière. De petite taille mais massif, son 

corps dégageait une impression de puissance ; tout commé 
cette voix dure, au débit volontairement lent, que Dobrynine 
reconnut sur-le-champ. 

« Docteur Hammer, je viens d'être informé du décès de 
Iouri Andropov. La nouvelle ne sera rendue publique que 
demain dans l'après-midi, mais le camarade Constantin Tcher- 
nenko m'a chargé de vous dire qu'il serait extrêmement honoré 
de votre présence aux obsèques qui auront lieu dans quatre 
Jours. » 

A une heure dix du matin, toutes les grandes capitales et 
leurs dirigeants, en Europe de l'Ouest comme au Japon, en 
Chine comme dans les pays du bloc soviétique, ignoraient et 
continueraient d'ignorer pour de nombreuses heures encore 
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la disparition, après quatre cent soixante-six jours de règne, 
de l'ancien chef du K.G.B. 

A cet instant, Armand Hammer, quatre-vingt-six ans, un 
des hommes d’affaires les plus prospères et les plus puissants 
de la planète, était le seul à avoir été informé d'un événement 
aussi considérable que la disparition du chef d'une super- 
puissance dont l'objectif ultime restait — en théorie — l'anéan- 
tissement du système que le vieil homme incarnait au terme 
de son extraordinaire réussite. 


Le destin de Hammer est aussi énigmatique que fascinant. 
L'homme a été mêlé aux principaux événements qui change- 
rent la physionomie et le cours du siècle qui l’a engendré. A 
la différence de Howard Hugues ou de David Rockefeller, il 
n'a pas hérité d'un empire industriel et financier. Il a créé 
et développé le sien à coups d’audace. Léonid Brejnev et 
Ronald Reagan, deux de ses amis intimes, s’accordaient à son 
propos sur une même définition : celle d'un «joueur» prêt 
à bousculer, voire à ignorer les règles du jeu, et, comme tel, 
d’une puissance incontournable, mais détesté par la plupart 
de ses pairs dans le monde des affaires. Un solitaire aussi 
qui, à la différence des héritiers Ford ou Watson (descendant 
du fondateur d'IBM), n'a jamais abandonné la direction de 
ses affaires à des managers en se contentant de percevoir les 
dividendes. 

Dix ans auparavant, Wall Street et la grande presse 
américaine s'interrogeaient: à soixante-seize ans, Armand 
Hammer n'était-il pas désormais trop âgé pour continuer à 
diriger un groupe si étendu, d'une telle importance stratégi- 
que ? En 1985, tous confessent leur erreur: le « docteur » 
n'a jamais été aussi présent et incisif. Il ne mesure qu'un 
mètre soixante-huit, mais « pèse » dix-neuf milliards de dollars 
de chiffre d’affaires. Jonglant avec les fuseaux horaires, il 
reste nuit et jour en contact téléphonique avec ses sociétés 
et ses collaborateurs à travers le monde, les maintenant sous 
une constante pression. 

Clé de voûte de son empire, l’un des quinze plus puissants 
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de la planète : le pétrole. En Californie, en mer du Nord, au 
Pérou, en Alaska, au Venezuela, hier en Libye, depuis peu 
en mer de Chine, demain en Sibérie. Clé de sa réussite: le 
génie de Hammer, qui sait à quel point économie et politique 
‘sont inextricablement liées, lui qui a fréquemment négocié 


des contrats d'une stupéfiante ampleur avec des pays habi- 
tuellement hostiles aux Etats-Unis. 


Ce 9 février, Armand Hammer s'éveilla comme chaque ma- 
tin à cinq heures trente et gagna la piscine couverte jouxtant 
sa chambre aux teintes pastel. Il nagea durant une heure, 
observant de temps à autre les onze écrans de télévision dis- 
posés à une extrémité de la salle. Aucune des chaînes n'évo- 
quait la disparition d’Andropov. Tout au plus laissait-on enten- 
dre qu’il régnait aux abords du Kremlin une activité quelque 
peu inaccoutumée, marquée par l'arrivée de nombreuses Zil, 
ces longues limousines noires réservées aux plus hauts 
dignitaires. 

Il déjeuna rapidement d’une tranche de melon et d'une 
tasse de thé et, jusqu'à dix heures du matin, sa ligne fut 
constamment occupée par de nombreuses communications 
aux Etats-Unis et en Europe. Lui dont la facture de téléphone, 
pour sa seule résidence de Los Angeles, dépasse annuellement 
les neuf millions de francs, venait d'utiliser à nouveau trois 
de ses principaux atouts : sa force de persuasion, sa faculté 
instinctive d'anticiper les événements et le formidable réseau 

qu'il s'était tissé au fil des décennies à travers le monde 
entier. 

A midi cinq, vêtu d'un élégant costume de fine laine grise, 
il s'installa à l'arrière d'une de ses trois Rolls blanches. Andy, 
son chauffeur sur la côte Ouest depuis vingt ans, roula pru- 
demment sur la large avenue de palmiers, de contre-allées 
et de pelouses où s'ébattaient de nombreux amateurs de 
jogging. 

Le véhicule ralentit, bifurqua sur la droite et s'engagea 
dans Wilshire Boulevard : cette artère issue des bas-fonds de 
Los Angeles défilait depuis déjà plus de soixante kilomètres 
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et dix mille numéros à travers les quartiers les plus étranges, 
les architectures les plus saugrenues, jusqu’à cette oasis de 
calme et de richesse marquant l'aboutissement de l'axe rou- 
tier; Wilshire, qui lui donna son nom, illustre à merveille 
tous les paradoxes de la Californie : redoutable affairiste et 
spéculateur effréné durant les années 20, il fut aussi... un 
socialiste convaincu. 

Au numéro 10889, sur la droite, un building de verre. La 
Rolls ralentit, s'engouffra dans le parking et s’immobilisa 
face à un ascenseur où deux hommes attendaient, déférents. 
Quelques minutes plus tard, Armand Hammer accéda au 
16° étage du quartier général de sa compagnie, Occidental 
Petroleum. Il adressa un bref sourire à ses deux secrétaires 
particulières, MMrs Prehl et Clayton, puis pénétra dans son 
bureau, cette pièce que ses proches collaborateurs surnom- 
ment «la salle du trône ». La, en plans fixes, à travers une 
série de photographies aussi édifiantes que valorisantes, la 
vie du Dr Hammer était proposée à la curiosité des visiteurs. 
Du moins une partie: la plus officielle. Celle où l'on voyait 
le petit émigré du Bronx, devenu l'égal des rois et chefs 
d'Etat, sourire en compagnie de Roosevelt, John Kennedy, 
Lyndon Johnson, Nikita Khrouchtchev, Tito, Richard Nixon, 
Léonid Brejnev, Fayçal d'Arabie, Mao Tsé-toung... Un véritable 
kaléidoscope de leaders évincés ou disparus et, parmi eux, 
un seul survivant: Armand Hammer. Peut-être parce que 
l'Histoire qu'il vit et joue n'est pas la même... 


Il était alors quinze heures trente à Washington et les prin: 
cipaux conseillers et membres du cabinet, convoqués d'ur- 
gence à la Maison Blanche, étaient réunis autour de Ronald 
Reagan. Le président procéda à un tour de table, demandent 
à chacun d'intervenir brièvement sur deux sujets : les au 
quences de la disparition d’Andropov sur Jes relations pa Gs | 
nationales, notamment soviéto-américaines, et le bien- sg 
d'une présence du président américain à Moscou, pom 


obsèques. 
i nt quelque 
En fait, les réponses à la seconde question furent q 
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peu faussées, car nul n'ignorait le manque d'enthousiasme 
de Reagan à la perspective d'un tel voyage. « Trop prématuré 
et, d'ailleurs, pour discuter avec qui? On ne connaît même 
pas le type qui va lui succéder », aurait-il déclaré, selon l'un 
des participants à cette réunion. 

Il fut rapidement décidé que le choix du vice-président 
George Bush, qui avait déjà représenté les Etats-Unis en 1982 
aux funérailles de Leonid Brejnev, constituait la meilleure 
des solutions. 


Le lendemain à seize heures, alors que la nouvelle s'était 
déjà propagée à travers le monde, suscitant de multiples sup- 
putations sur la future direction soviétique, la voiture d’Ana- 
toli Dobrynine, après avoir franchi une des portes d'entrée 
latérales, remonta les allées de la Maison Blanche. L'am- 
bassadeur fut introduit dans la salle des Cartes, agréable 
pièce située près de l'accès réservé au corps diplomatique et 
dont la vue était masquée par les massifs de rhododendrons. 
Au cours de la Seconde Guerre mondiale, Franklin Roosevelt 
en avait fait la salle de discussions et de décisions straté- 
giques, d'où son nom. 

Il fut rejoint au bout de quelques instants par Edwin 
Meese, secrétaire général de la Maison Blanche, Bob MacFar- 
lane et William Casey, directeur de la C.I.A. A Ja vue de ce 
dernier, le visage rond de Dobrynine grimaça douloureuse- 
ment : « Ah non, Bill, je ne vous salue plus depuis que vous 
êtes devenu un homme dangereux!» Un large éclat de rire 
de Meese et MacFarlane accueillit cette boutade, tandis que 
Casey et Dobrynine échangeaient une chaleureuse poignée de 
main. Les deux hommes se connaissaient depuis plus de 
quinze ans et, si les circonstances conféraient désormais à 
leurs relations toutes les apparences d’un duel entre adver- 
saires irréductibles, ils n’oubliaient pas que, quelques années 
plus tôt, elles revétaient toute la réalité d'un amical duo. 

En 1973, à la tête de l'Export-Import Bank (dite encore 
Eximbank), Casey, homme d’affaires prospère, proche de 
Nixon comme il l'est aujourd'hui de Reagan, avait ample- 
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ment favorisé l'octroi à l'U.R.S.S. et à plusieurs de ses satel- 
lites de crédits à bon marché. Inlassable soutien de Dobry- 
nine dans la défense de la politique de détente soviéto-amé- 
ricaine, il avait déclaré dès 1972: « Chercher à mettre sur 
pied et à développer le commerce entre l'Est et l'Ouest, c'est 
forger l'axe principal de la paix. » 


En cette fin d'après-midi, nulle trace de nostalgie dans la 
conversation engagée entre les quatre hommes. Edwin Meese, 
cheveux courts, allure lourde et sévère, fit part à l’ambassa- 
deur soviétique de la décision américaine d'envoyer Bush aux 
obsèques. Pur produit de la nomenklatura, Dobrynine n’en 
était pas moins psychologue et montrait une singulière vir- 
tuosité à exploiter les réserves quasi inépuisables de culpa- 
bilité de ses interlocuteurs américains. Sa voix se fit plus 
sèche, son port plus raide pour « déplorer l'absence du pré 
sident américain, le refus d'un geste qui aurait permis de 
dissiper les ambiguités de la politique suivie par les Etats- 
Unis ». 


A dix-neuf heures quinze, une dépêche de l'agence Tass, 
reprise par Associated Press, mit en émoi les salles de rédac- 
tion. Elle mentionnait laconiquement « la présence aux obsè- 
ques de Jouri Andropov de l'éminent homme d’affaires amé- 
ricain Armand Hammer, président d’Occidental Petroleum 
Company ». 


A vingt heures trente, Dobrynine reçut un appel embarrassé 
de Meese. Le président «en personne », précisait-il, souhai- 
tait que Moscou reconsidérât son invitation à Hammer. Le 
Soviétique se dit surpris par une telle requête. Le Dr Hammer 
n'était-il pas un proche du président Reagan dont il avait 
genéreusement soutenu les campagnes ? 


Meese se lança dans une confuse explication d'où il ressor- 
tait qu’il convenait de distinguer entre un fait indiscutable, 
l'amitié de Reagan pour Hammer, et un problème de pro- 
cédure : le souhait du gouvernement américain de rester en 
général le seul interlocuteur officiel de l'Union Soviétique, a 
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fortiori dans un moment aussi délicat que la disparition du 
dirigeant suprème de ce pays. 

«Impossible, aurait répondu Dobrynine. Hammer est l'in- 
vité personnel de notre Bureau politique. » 


Le 11 février à seize heures, un Boeing 727 décolla de 
l'aéroport international de Los Angeles à destination de 
Londres. Nulle trace d'identification sur le fuselage, hormis 
un sigle noir à l'avant de l'appareil: OXY 1. L'appareil, uti- 
lisé par Hammer pour effectuer chaque année environ dix 
fois le tour du monde, était équipé de réservoirs supplémen- 
taires lui permettant des vols sans escale sur plus de neuf 
mille kilomètres. Les cent vingt metres carrés de cabines 
avaient été réaménagés en un salon aussi confortable qu'élé- 
gant, auquel s’ajoutaient plusieurs chambres pourvues de 
magnétoscopes et d'une abondante collection de films de 
Chaplin. 3 

Hammer s'absorba aussitôt dans l'examen de dossiers que 
ses collaborateurs lui tendaient. Au bout de deux heures de 
travail sans même relever la tête, témoignant d'une capacité 
de concentration étonnante chez un homme aussi âgé, il 
demanda à ne plus être dérangé, plissa les paupières, arrondit 
sa bouche en une moue légère et s’assoupit presque sur-le- 
champ. « Une habitude contractée en 1921, confie-t-il volon- 
tiers, à l'époque où je devais voyager nuit et jour à travers 

l'URSS. sans pouvoir prendre plus de quelques minutes 

ou quelques heures de repos en train ou en voiture. » 
L'avion disposait également d'un système de communica- 
tion hyper-sophistiqué permettant de téléphoner en cours de 
vol n'importe où dans le monde. Hammer s'arrangeait pour 
ramener ‘ses voyages à travers la planète aux dimensions 
d'une traversée de Manhattan. Ce soir-la, une des victimes 
de ses appels fut un des responsables d’Occidental à Londres, 
tiré de ses rêves à trois heures du matin par un message éma- 

nant du Boeing, lui indiquant que le « docteur » se poserait à 
l'aéroport d’Heathrow avec quatre-vingt-dix minutes d'avance 
sur l'horaire prévu et souhaitant qu'un abondant petit déjeu- 
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ner avec bacon frais lui fût servi dès l'atterrissage. Proche 
du désespoir, l'homme s'enfonça dans la nuit glacée en quête 
d'un traiteur. 

A onze heures du matin, après un bref moment de repos 
pris dans son appartement loué à l'année au Claridge, Ham- 
mer confirma à Rupert Murdoch, magnat de la presse anglo- 
saxonne — propriétaire notamment des prestigieux Times et 
Sunday Times, ainsi que de plusieurs chaînes de journaux 
et de télévision aux Etats-Unis —, qu'il souhaitait l'avoir pour 
déjeuner à sa table, tout en précisant qu'il ne disposait mal- 
heureusement que d'une heure. 

A quinze heures, Hammer fit son entrée au 10 Downing 
Street, accueilli sur le pas de la porte par Margaret Thatcher. 
Le pétrole de la mer du Nord (plus de 50 % des ressources 
britanniques en énergie), dont il exploitait des gisements en 
coopération avec British Petroleum, lui conférait un poids 
décisif sur l'économie du pays. Parmi la poignée de collabo- 
rateurs qui l’accompagnaient lors de cette rencontre, un au 
moins retrouvait là un cadre familier : Gordon Reece, ancien 
conseiller en communication de Mrs Thatcher ; l'homme qui 
avait si efficacement imposé dans l'opinion britannique l'image 
de la Dame de fer travaillait désormais, sur la recomman- 
dation du Premier ministre en personne, pour le compte 
d'Armand Hammer. Il était en train de lui façonner un 
excellent profil de go-between (messager) entre l'Est et l'Ouest, 
travaillant inlassablement à une meilleure compréhension 
entre blocs antagonistes et mettant au service de cette cause 
les immenses moyens dont il disposait. 

Par une ironie du calendrier, la personnalité à lui succéder 
fut le vice-président George Bush, arrivé du Luxembourg où 
il venait de prononcer un discours devant une conférence de 
l'O.T.A.N. Les deux hommes ne se rencontrèrent pas; tandis 
que le numéro deux américain dinait à la résidence des 
Chequers avec le Premier britannique, Armand Hammer et sa 
femme étaient, à Buckingham Palace, les invités de la reine 
et du prince Charles... 

Depuis deux ans, le futur roi s'était lié d'affection avec le 
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vieux milliardaire américain, et nombre de ses proches pou- 
vaient constater qu'il remplaçait auprès de Jui comme confi- 
dent son oncle Lord Mounbatten, ancien vice-roi des Indes, 
tué au large des côtes d'Irlande lors d'un attentat perpétré 
par l'IR.A. Dans le salon de leur villa de Los Angeles, les 
Hammer ont placé en évidence une photo montrant une femme 
âgée tenant dans ses bras un bébé: la femme est Frances, 
épouse de Hammer, l'enfant n'est autre que le prince Wil- 
liam, fils aîné de Charles, prince de Galles. 

Trois ans plus tôt, Hammer, qui s'était rendu propriétaire 
de la quasi-totalité de l'œuvre de Daumier, avait organisé à 
Londres une vaste exposition inaugurée par l'héritier de la 
Couronne britannique. On ignore si c'est une commune pas- 
sion pour les dessins et tableaux du caricaturiste, grand pour- 
fendeur des travers d'une bourgeoisie préoccupée de son seul 


enrichissement, qui rapprocha alors deux hommes aussi dif- 
férents... 


Le 13 février, après avoir décollé de Londres à huit heures 
du matin, l'OXY 1 se posa quatre heures plus tard sur l'aéro- 
port de Chérémétiévo, à quarante kilomètres de Moscou. 
Tandis que l'appareil roulait en bout de piste, longeant une 
forêt de bouleaux, peut-être le vieil homme, regardant à tra- 
vers le hublot avec un sourire, fredonnait-il l'argument qu'il 
opposait chaque fois à ceux qui lui faisaient grief de ses liens 
privilégiés avec l’'U.RS.S.: «Les affaires sont les affaires, 
mais la Russie, c'est ma romance! » 

L'avion se dirigea vers le nouveau terminal où attendaient 
plusieurs membres du protocole. A la différence des autres 
visiteurs étrangers, fussent-ils de marque, Hammer était dis- 
pensé de toute formalité douanière comme du contrôle des 
passeports. Il attendit au salon d'honneur que tous ses baga- 
ges fussent chargés à bord de quatre Chaïka garées devant 
l'entrée (on eût dit des Cadillacs) et le cortège gagna à vive 
allure le centre de Moscou où Ia circulation était rigoureuse- 
ment filtrée en raison de la proximité des obsèques. 

La plupart des chefs de gouvernement et délégués étrangers 
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s'étaient répartis avec des fortunes diverses entre les prin- 
cipaux hôtels de la capitale. Certains, logés dans les derniers 
étages supérieurs, eurent la déconvenue de découvrir que 
leurs ascenseurs étaient en panne. Inconvénient auquel Ham- 
mer ne s’exposait guère, lui qui disposait, face aux murailles 
du Kremlin, d'un superbe appartement offert par Brejnev — 
traitement de faveur dont jamais aucune autre personnalité 
occidentale n'avait bénéficié depuis la révolution d'Octobre. 
Ce logement, auquel étaient affectés en permanence un maî- 
tre d'hôtel et une femme de chambre, était truffé de trésors de 
l’art russe: icônes, somptueuses peintures achetées jadis par 
Hammer et qu'il avait décidé de léguer à sa mort à l'Etat 
soviétique. 


Lui demander de commenter les obsèques d’Andropov sur 
la place Rouge ne suscite d’abord de sa part qu'une boutade : 
« J'ai constaté avec un certain étonnement que j'étais le plus 
élégant de tous les invités présents.» Lors de la réception 
qui suivit dans une des salles d'apparat du Kremlin, la salle 
Saint-Georges, chacun remarqua la poignée de main extré- 
mement sèche de Constantin Tchernenko a Margaret Thatcher, 
puis l’accolade longue et chaleureuse, ponctuée de larges sou- 
rires et de nombreuses réparties, dont bénéficia Hammer qui 
lui emboitait le pas. 

L'homme d'affaires américain, en montrant toutes les appa- 
rences d'une subtile neutralité, n'était pas indifférent a la 
lutte qui se livrait pour le pouvoir suprême au Kremlin. 
Il avait déjà naguère parié sur la continuité brejnévienne, 
incarnée par son dauphin Tchernenko, beaucoup plus que sur 
le « renouveau » andropovien. Il récoltait après coup les fruits 
de sa lucidité. Présent sur toutes les chaînes de télévision 
américaines aux heures de meilleure audience, il confia avec 
un mélange indiscernable de conviction et de cynisme: « La 
différence, pour l'Occident, avec l'accession au pouvoir de 
Tchernenko ? » Son visage s’éclaire: « Il sera tout ce qu'était 
Leonid Brejnev : chaleureux, modéré, ouvert au dialogue et 
à la paix.» 
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Plus tard, il ajoutera: « J'ai vu à Moscou des dirigeants 
soulagés par la disparition d'un responsable, Andropov, qui 
incarnait, quoi qu'on en dise, la mainmise et l’omnipotence 
du K.G.B. » 

Comme une personnalité présente à Moscou manifestait à 
Andréi Gromyko, vice-premier ministre et inamovible chef de 
la diplomatie soviétique, sa surprise de voir Je traitement excep- 
tionnel réservé à Armand Hammer, apparemment si repré- 
sentatif du grand capital, Gromyko répondit d'abord avec 
une pointe d’agacement : « Ce qui nous unit est très complexe », 
puis il se radoucit et ajouta avec une expression déférente 
qu'on lui voyait rarement, insistant sur chacun de ses mots: 
« Sachez que de toutes les personnalités actuellement à Mos- 
cou, y compris les dirigeants soviétiques, cet Américain est 
le seul à avoir connu Lénine et à être devenu son ami. D'ail- 


leurs, il y a soixante ans, en 1924, il était déjà ici pour assis- 
ter à ses obsèques. » 


IT 


A vingt-trois heures dix, le 16 avril 1917, une locomotive 
Baldwin, tirant cinq wagons, pénétra en gare de Finlande a 
Pétrograd. Un orchestre installé sur le quai, composé de 
membres de Ja milice des travailleurs, l’accueillit aux accents 
de la Marseillaise. Tout allait si vite qu'ils n’avaient pas en- 
core eu le temps d'apprendre l'Internationale et devaient se 
contenter d'un hymne qui, pour être révolutionnaire, n'en 
restait pas moins celui de l’«impérialisme» français. 

Vladimir Illich, les traits tirés, descendit de l’un des wagons 
et, s'adressant, à travers la foule enthousiaste, « aux soldats, 
ouvriers et marins », évoqua |’ « aube de la révolution inter- 
nationale » qui se levait. « Notre révolution russe en marque 
les débuts et ouvre une ère nouvelle!» Puis, happé par les 
autres dirigeants du Parti bolchevique, Lénine fut entrainé 
vers la salle d'attente autrefois réservée à la famille impériale. 

Tout basculait : les dix jours qui allaient ébranler et remo- 
deler le monde approchaient. Pourtant, un mois auparavant, 
Lénine n'était encore qu'un exilé en panne de révolution : 
celle-ci se développait certes en Russie, attisée par les effets 
de la Grande Guerre, mais sans lui. Installé en Suisse à 
Zurich, au 14 Spiegelstrasse, à côté d'une petite fabrique de 
saucisses, il vivait chichement avec sa femme dans un appar- 
tement d'une seule pièce. Presque tous les après-midi, il s’ins- 
tallait dans la salle de lecture de la Wasser Kirche, la biblio- 
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thèque municipale, où il tentait de reconstituer un manuscrit 
sur l’«impérialisme» qu'il avait écrit et qui, comble de 
l'amertume, avait été égaré par les Postes. 

Pourtant, autour de cet exilé de quarante-sept ans en proie 
au découragement, un jeu complexe et subtil, fait de calculs, 
de manipulations, de pions lentement poussés vers un même 
objectif, n'a cessé et ne cesse alors de se tramer. Car l'avenir 
de la Russie inquiète aussi bien New York que Londres et 
Berlin. Moins d'ailleurs les chancelleries que le monde des 
affaires, les milieux financiers, voire quelques chefs militaires 
aux visions stratégiques affirmées. 

A trois mille kilomètres de Zurich, le chef d'état-major 
allemand pour le front russe, le général Erich Ludendorff, 
qui deviendra dix ans plus tard un des proches d'Hitler, 
cherche à rompre cet étau cauchemardesque que constitue 
pour l'Allemagne un conflit mené sur deux fronts: d'un côté 
la France et l'Angleterre, de l’autre la Russie sur laquelle 
Ludendorff fait une analyse étrangement prémonitoire. Il 
considère qu'encourager la subversion dans ce pays constitue 
une arme légitime. À son avis, l'instauration d'un régime 
révolutionnaire pourrait faire émerger à Moscou un gouver- 

nement singulièrement plus conciliant vis-à-vis de Berlin qui 
disposerait alors des amples réserves en blé, pétrole et or de 
son ancien adversaire. 

La conviction du général recoupe certaines manœuvres 
discrètes engagées à Berlin depuis un an. Au centre du dispo- 
sitif, le chancelier Theobald von Bethmann-Hollweg, héritier 
de la puissante Banque Bethmann à Francfort. Celui-ci est 
tenu informé par son ministre des Affaires étrangères, Arthur 
Zimmerman, des pourparlers qui se déroulent alors à Berne et 
surtout à Copenhague. 

Dans la capitale danoise, le représentant allemand, Brock- 
dorff-Randzau, a pour interlocuteur un des personnages les 
plus étranges et les plus pittoresques de la révolution 
naissante, 

Son nom en affaires: Alexander Helphand. Son véritable 
nom : Lazarévitch Israël Gelfand. Le nom de code sous lequel 
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il est connu dans les milieux révolutionnaires : Parvus, «le 
Petit ». Superbe marque d'ironie pour un personnage trucu- 
lent, physiquement énorme, intellectuellement brillant, doté 
d'une puissance de travail au moins égale à celle de Lénine. 
Né en Biélorussie en 1867, il était devenu l'un des tout pre- 
miers publicistes de la social-démocratie allemande. Auteur 
d'articles inspirés du marxisme, son brio avait suscité l'en- 
thousiasme de Babel, Kautsky, Rosa Luxemburg et Lénine. 
C'était aussi un visionnaire, le premier, dans un xix° siècle 
déclinant, à engager la lutte pour la journée de travail de 
huit heures et à prôner la grève comme arme principale des 
luttes prolétariennes. On lui doit également la théorie de la 
« révolution permanente », reprise plus tard par Léon Trotsky. 
De 1905 à 1915, il est en Turquie, dans les Balkans, où il 
amasse une colossale fortune, avant de devenir, au seuil de 
la guerre, conseiller des gouvernements turc et bulgare. 

Des février 1915 ont débuté ses premiers pourparlers avec 
le ministère allemand des Affaires étrangères : il s'engage à 
susciter la révolution en Russie pour contraindre les Russes 
à une paix séparée. Sous couvert de tractations commerciales, 
il fait passer de l'argent aux révolutionnaires. 

Le 14 août 1915, Brockdorff-Rantzau écrit à Berlin au minis- 
tre des Affaires étrangères pour lui recommander d'employer 
Helphand, «un homme extraordinaire, aux pouvoirs et aux 
influences hors du commun. Je sais que nous prenons un 
risque en cherchant à utiliser les forces qui se rangent derrière 
lui, mais ce serait une preuve de plus grande faiblesse que de 
refuser leurs services par crainte de ne pas être capables 
de les contrôler ' ». 

Le 23 février 1917, quatre-vingt-dix mille ouvriers se mettent 
en grève à Pétrograd, la capitale impériale; le lendemain, 
leur nombre dépasse les deux cent mille. Grèves partiellement 
politiques, mais qui répondent surtout aux restrictions alimen- 
taires et à l'inflation qui, depuis le début de la guerre, rognent 
le niveau de vie. Manifestations et émeutes s'étendent. La 
garnison de Pétrograd, réquisitionnée pour endiguer les trou- 
bles, se soulève, allant jusqu'a tirer sur les policiers. Scé- 
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nario en apparence assez semblable à celui des troubles d'oc- 
tobre 1905, avec cependant une différence essentielle qui très 
vite apparaît : cette fois, le régime se désintègre. L'empereur 
est en Ukraine avec l'état-major. Le gouvernement, composé 
de dignitaires séniles, s'avère incapable de maîtriser la situa- 
tion. La vacance du pouvoir se prolongera jusqu'aux événe- 
ments d'Octobre. Les bolcheviks, pourtant minoritaires, jus- 
que dans le prolétariat, n'auront pas à s'emparer du pouvoir; 
ils le ramasseront. 

Parvus n'a pas cessé de faire passer de l'argent aux révo- 
lutionnaires. Il évalue le coût de cette révolution à plus de 
20 millions de roubles. Après les événements de février 1917, 
ces fonds ont été uniquement réservés aux bolcheviks, leur 
permettant de renforcer une presse et une organisation jusque- 
la débiles et peu présentes. Max Warburg, probablement le 
plus puissant financier allemand de l'époque, associé à Vin- 
dustriel Stinnes, a investi deux millions de roubles dans la 
création d'une maison d'édition destinée à assurer la diffusion 
des tracts et de Ja littérature bolcheviques. 

Aux Etats-Unis, la poussée révolutionnaire est accueillie avec 
enthousiasme par Wall Street et l’un des éditoriaux les plus 
marquants de la grande presse d'affaires salue alors « le réveil 
de la Russie, ce géant si longtemps assoupi et qui est en train 
de devenir une réplique slave de la démocratie américaine ». 
Wall Street, justement, dont les deux piliers sont les frères 
de Max Warburg, Paul et Félix. Immigrés en 1902 aux Etats- 
Unis, où ils ont acquis la nationalité américaine, ils contrô- 
lent Kuhn Loeb and Co, première banque mondiale de l'époque. 
En 1907, après une crise en grande partie artificiellement 
suscitée, Paul Warburg a été à l'origine de la réforme du 
système bancaire américain. A la suite d'une réunion dans 
l'île de Jekyll, en Géorgie, en compagnie des banquiers 
J.P. Morgan (de la Banque Morgan) et Frank Vanderlip (de 
la National City Bank), fut décidée la création d'une entité 
fédérale. Warburg souhaite alors que l'on évite le concept et 
l'appellation de Banque centrale tels qu'ils existent en Europe, 
et propose un système de « réserve fédérale » déployant ses 
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branches à travers tout le territoire américain. La toute- 
puissante F.E.D., qui aujourd'hui encore dicte sa loi, notam- 
ment en matiére de taux d’intérét, est née. 


Dès 1916, Kuhn Loeb et l'un de ses principaux associés, 
Jacob Schiff, transfèrent de l'argent au mouvement bolche- 
vique par le canal d'institutions telles que la Banque pétro- 
industrielle d'Allemagne, la Disconto Gelleschaft, ou encore la 
D.E.N. Norske Handelsbank d'Oslo. D'après le Washington 
Post du 2 février 1918, dans le méme temps, la Banque Mor- 
gan aurait au moins versé un million de dollars a ces révolu- 
tionnaires, adeptes de la nationalisation du crédit et des 
moyens de production... 


Parvus, lui, poursuit son travail de sape. Dans la presse 
allemande, il s'en prend violemment a Kérenski, Premier 
ministre modéré alors au pouvoir en Russie, et freine les 
tentatives de tous les socialistes en faveur de la paix. Il pousse 
le gouvernement allemand à attendre que l'anarchie s'installe 
dans le pays et le paralyse. 


Lénine a-t-il alors conscience du jeu équivoque qui se déve- 
loppe autour de sa personne et du formidable enjeu qu'il 
représente, lui qui confie désabusé, en conclusion d'une confé- 
rence tenue en janvier 1917: « Nous qui appartenons à l'an- 
cienne génération, peut-être n’assisterons-nous pas aux batail- 
les décisives de la révolution à venir...» ? Tenu régulièrement 
informé par Hanecki, son agent de liaison à Stockholm, qui 
travaille pour Parvus, il est probable qu'il a jugé tout naturel 
d'accepter l'aide de l'Allemagne, sans que sa position s'en trouve 
pour autant déviée d'un iota : assurer la victoire du socialisme 
révolutionnaire dans toute l'Europe. 

Mais agir, peser sur les événements implique qu'il puisse 
rapidement regagner la Russie. La France, l'Angleterre et l'Ita- 
lie ne sont pas prêtes à faciliter le passage d'un homme qui 
prône le soulèvement populaire et la guerre civile. Pour sortir 
de Suisse, il ne lui reste alors qu'une possibilité: transiter 
par le territoire des ennemis de la Russie. Au cours de la 
dernière semaine de mars 1917, un message est envoyé par 
l'ambassadeur allemand à Berne, le baron Gisbert von Rom- 
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berg: « D'éminents révolutionnaires désirent rentrer en Rus- 
sie via l'Allemagne, car ils craignent de passer par la France 
en raison des dangers que présentent les sous-marins.» Le 
ministre des Affaires étrangères, Arthur Zimmerman, trans- 
met le texte du message au chef d'état-major, le maréchal 
von Hindenburg, en l'accompagnant d'une note: « Dès lors 
qu'il est de notre intérêt que l'influence des radicaux révo- 
lutionnaires prédomine en Russie, il semble judicieux d'auto- 
riser ce transit. » 

Martov, un des fondateurs du mouvement socialiste en 
Russie, négocia les détails de l'accord. Celui-ci prévoyait, en 
échange de la traversée de l'Allemagne par les émigrés, le 
retour ultérieur de nombreux prisonniers de guerre allemands 
et autrichiens. Un socialiste suisse, Fritz Platten, s'appliqua 
avec l'ambassadeur d'Allemagne à Berne à éviter toute possi- 
bilité d'incident ou de scandale. Les wagons qui transporte- 
raient Lénine et ses partisans bénéficieraient de l'extra-terri- 
torialité (d'où la légende du wagon plombé); le voyage 
s'effectuerait aussi rapidement que possible, et l'on insista 
sur le fait que les passagers « seraient pris en charge sans 
que l'on tienne compte de leurs opinions politiques ni de 
leur attitude face à la guerre et a la paix ». 

Le 9 février, le train spécial quitta la gare centrale de 
Berne avec à son bord Lénine, sa femme et une trentaine 
d'émigrés bolcheviques, parmi lesquels Zinoviev et Karl 
Radek. La célérité avec laquelle les autorités allemandes avaient 
donné leur accord et réglé les problèmes matériels s’expli- 
quait largement par la formidable course contre la montre 
dans laquelle ils étaient engagés ; l'entrée en guerre de l’Amé- 
rique aux côtés des Alliés paraissait imminente : seuls une 
paix ou même un armistice signés dans les plus brefs délais 
sur le front russe permettraient un retrait de troupes suffisant 
pour organiser une vaste offensive à l'Ouest, capable d'écraser 
la France et la Grande-Bretagne avant l'arrivée des renforts 
américains. 

Le 2 avril*, après avoir traversé l'Allemagne, la Suède et 


* Date du calendrier russe. 


LA CORDE POUR LES PENDRE... 29 


la Finlande, Lénine envoya un télégramme à ses proches : 
« Nous arrivons lundi à onze heures du soir. Prévenez la 
Pravda,» Au même moment, l'attaché militaire américain à 
Pétrograd, le colonel James Ruggles, avec la candeur ou 
l'ignorance caractéristiques du personnel diplomatique dans 
Jes grandes marées de l'Histoire, rédigea un câble destiné 
à Washington: « Des éléments sinistres et imprévus arrivent 
pour prendre le contrôle de la révolution. » 


Le convoi spécial qui traversa l'Europe du Nord ne trans- 
portait pas, comme on la dit trop souvent, pour plusieurs 
millions de roubles de tonnes d'or que les Allemands auraient 
obligeamment remis aux bolcheviks pour leur permettre d'in- 
tensifier leur action. Cet « or de l'étranger » est un mythe. 
En revanche, l’afflux de fonds en provenance de l'ennemi est 
bien une réalité, et ces transferts vont s'amplifier durant des 
semaines qui suivent le retour de Lénine. 

Entre avril et octobre 1917, le Parti bolchevique fait un 
nombre prodigieux de recrues, ce qui ne révèle pas seulement 
l'habileté de ses dirigeants (et l'inefficacité de leurs adver- 
saires), mais aussi l’écrasante supériorité de leurs ressources”. 

Ils pouvaient dépenser sans compter pour leurs journaux, 
les agitateurs et propagandistes qu'ils employaient à temps 
complet, ainsi que pour les armes de leurs gardes rouges. Des 
sommes aussi considérables ne pouvaient provenir des coti- 
sations — en avril 1917, le parti ne comptait encore que 
quarante-neuf mille membres — ni des ventes de la Pravda. 
Les activités révolutionnaires requéraient beaucoup d'argent. 
Transféré de Berlin par la Banque impériale d'Allemagne 
ou la Disconto Gelleschaft, celui-ci parvenait jusqu'a la Ban- 
que sibérienne de Pétrograd par la VIA Bank ou plus fré- 
quemment par la NYA Banken, deux établissements installés 
à Stockholm. Le dernier appartenait à Olof Aschberg, sur- 
nommé par la presse allemande le « banquier de la révolution ». 

En 1918, la NYA Banken fut placée par les pays alliés sur 
la « liste noire », en raison de ses opérations avec l'Allemagne. 
Elle changea aussitôt de nom, mais resta sous le contrôle 
d’Aschberg dont le représentant britannique n'était autre que 
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le président de la Banque du Commerce du Nord, Earl Grey, 
ami et associé de l’homme politique Cecil Rhodes, incarna- 
tion aux yeux des marxistes de l’ « impérialisme britannique ». 
Les autres associés d’Aschberg étaient Leonid Krassine, plus 
tard ministre du régime bolchevique, à l'époque un des colla- 
borateurs du géant industriel allemand Siemens, et Max May, 
vice-président chargé des opérations internationales du puis- 
sant groupe bancaire américain Guaranty Trust. 

Le 21 février 1918, un message codé de l'ambassade améri- 
caine à Oslo, à destination du Département d'Etat, précise : 
« Vous confirmons que des fonds importants en provenance 
d’Allemagne et destinés aux bolcheviks continuent d’étre dé- 
posés à la NYA Banken à Stockholm. Notre légation en Suède 
a été avertie. Signé : Schmedeman. » 

En juin 1917, le gouvernement provisoire d'Alexandre Ké- 
renski avait annoncé son intention de déclencher une offen- 
sive militaire, bien qu'un général l'eût averti qu'en cas de 
riposte allemande «l'armée russe s’écroulerait comme un 
château de cartes ». Kérenski enjoignait aux soldats d’ « ap- 
porter à la pointe des baïonnettes la paix, la vérité et la jus- 
tice, et d'avancer au nom de leur amour illimité de la Patrie 
et de la révolution * ». 

Aux yeux des observateurs, Kérenski semblait alors avoir 
accompli un miracle en ranimant le moral de l'armée. Lénine 
était très conscient du danger que pouvait représenter pour 
son mouvement une victoire militaire. Un succès, même fu- 

gace, risquait de ruiner le prestige du bolchevisme aux yeux 
des soldats et des travailleurs. 

En juillet, à la faveur de troubles, il tente de s'emparer du 
pouvoir. Sans succès. A l'aube du 5 juillet, il doit quitter 
son appartement et, deux jours durant, il erre d'une cache 
à l'autre. Chaque fois, ne souhaitant pas que l’on découvre 
qu'ils hébergent un «agent allemand », ses hôtes le pressent 
d'aller chercher refuge ailleurs. 

Le 11, Lénine coupe sa barbe et Zinoviev, qui l’accompa- 


* La « révolution 
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gne, sacrifie ses cheveux bouclés. Rejoints par Staline, ils se 
rendent dans la banlieue de Pétrograd d'où ils prennent le 
train jusqu'à la petite gare de campagne de Razline, dans les 
environs de laquelle ils vont se cacher jusqu'au 8 août. 

Car, en plus de Fordre d’arrestation langé par Kérenski, 
une campagne de presse se développe, ponctuée de révélations 
plus ou moins étayées sur les fonds reçus par les bolcheviks 
des milieux d’affaires allemands. Lorsque Lénine tente de 
se défendre de ces accusations, il le fait avec une maladresse 
inhabituelle chez lui. Il déclare n'avoir rencontré Hanecki 
qu'une seule fois, en 1907, alors que celui-ci était pourtant 
son agent de liaison en Scandinavie et travaillait pour Parvus. 
De même pour ce qui concerne un autre intermédiaire, Jouri 
Kozlovski, avocat à Pétersbourg, lui aussi agent de Parvus. 
Alors même que Lénine publie ces démentis, le ministre de 
la Justice est en possession de certaines des lettres que le 
leader bolchevique avait adressées à Hanecki. Dans l'une, 
datée du 12 avril, il lui écrit notamment : « A l'avenir, soyez 
concis et particulièrement circonspect dans vos rapports. » 
Dans une autre, il déclare: « Rien reçu de vous, ni lettre et 
surtout ni argent. » Ailleurs enfin, il reconnaît que Kozlovski 
lui a remis une somme d'argent considérable, provenant de 
« notre canal habituel ». 

Une majorité de révolutionnaires ne pouvait admettre que 
les bolcheviks fussent des agents de l'Allemagne. A leurs 
yeux, cette accusation rejaillissait sur la social-démocratie 
tout entière. « Si nous n’arrétons pas Lénine, l'Histoire nous 
jugera comme des criminels ! » s’exclama l'un de leurs porte- 
parole. Pourtant, aucun effort sérieux ne fut déployé pour 
l'appréhender. Il s'était réfugié à trente kilomètres de Pétro- 
grad, recevait de nombreux visiteurs: rien n'eût été plus 
facile que de découvrir l'endroit où il résidait. Mais personne 
ne le désirait vraiment *. 


Le 16 mars 1917, à New York, Lev Davidovitch Bronstein, 
alias Léon Trotsky, fut informé des émeutes qui se dévelop- 
paient dans Pétrograd. Le 27, après avoir rendu à la biblio- 
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theque publique du quartier de Bronx les quelques livres 
qu'il y avait empruntés, réglé quelques arriérés d'impôt et 
récupéré le montant de trois mois de loyer payés d'avance 
pour son appartement de Vyse Avenue, il embarquait à bord 
du paquebot norvégien SS/Christianiffjord à destination de 
la Russie, pourvu d'un passeport américain. 


Sur le quai, une petite foule de militants et de sympathi- 
sants, aux premiers rangs desquels un homme de haute taille, 
à l'allure élégante et réservée: Julius Hammer, père d'Ar- 
mand, fondateur du Parti socialiste du Travail, le plus âgé 
et le plus riche des membres de la communauté socialiste 
américaine... Sur le pont du navire, alors qu'il s’éloignait des 
docks, quelques représentants de la communauté du « ren- 
seignement »… et du monde des affaires. Lincoln Steffens, 
communiste américain, qui était du voyage, a décrit ce cock- 
tail détonant : « La liste des passagers était longue et mysté- 
rieuse : Trotsky et un groupe de révolutionnaires, quelques 
passagers innocents, et des représentants de Wall Street 
et de la finance allemande... » 

Les conditions du départ du futur chef de l'Armée rouge 
étaient aussi étranges que l'avait été son séjour américain. 
Trotsky était arrivé aux Etats-Unis le 13 janvier 1917, en 
provenance de Barcelone. Il déclare dans ses mémoires que 
sa seule profession, dans la patrie du capitalisme, fut celle 
d'un « socialiste révolutionnaire ». I] écrivait irrégulièrement 
quelques articles pour l'organe du mouvement socialiste russe 
a New York, Novy Mir, dont il tenta vainement de prendre 
le contrôle, ainsi que pour le journal de langue russe édité à 
Paris, Moshe Slovo. Deux publications confidentielles aux 
tirages et aux moyens dérisoires. Pourtant, Trotsky et sa 
famille vivaient à New York dans un appartement disposant 
d'un réfrigérateur et d'un téléphone — un luxe à l'époque. 
La famille circulait fréquemment à bord d'une voiture avec 
chauffeur. Le fait marqua d'ailleurs les deux jeunes garçons 
de Trotsky; un jour qu'ils étaient installés dans un salon 
de thé, les enfants demandèrent à leur mère: « Pourquoi le 
chauffeur ne nous rejoint-il pas ?» Or les seuls fonds que 
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Trotsky admet avoir reçu entre 1916 et 1917 sont trois cent 
dix dollars qu'il déclare avoir immédiatement « distribué 
à cinq immigrés qui s'en retournaient en Russie ». 

D'après l'historien américain Joseph Nevada, dont les tra- 
vaux sont assurément des plus impartiaux, le « revenu hebdo- 
madaire de Trotsky se montait à 12 dollars ». De janvier à 
mars, il reçoit cent quarante-quatre dollars de Novy Mir et 
cent dollars supplémentaires pour des lectures rétribuées : soit 
donc un revenu total de deux cent quarante-quatre dollars, 
qui lui permettra apparemment de donner trois cent dix dol- 
Jars à des amis, de payer son loyer et de vivre confortablement 
à New York — tout en emportant dix mille dollars qui seront 
trouvés sur lui au cours de ce voyage de retour mouvementé 
sur lequel nous reviendrons. 


En fait, Trotsky n'a cessé d'entretenir des relations avec 
les milieux dirigeants américains à travers un homme, Charles 
Crane, ancien président de la puissante Commission des 
finances du Parti démocrate. Proche du président Woodrow 
Wilson, Crane, par l'intermédiaire de sa société Crane Compa- 
ny, facilita l'implantation de certaines grandes firmes améri- 
caines en Russie, dont le géant Westinghouse. L'intérêt qu'il 
porte à ce pays le conduira à y effectuer, de 1900 à 1930, 
vingt-trois voyages. Son fils Richard est alors l'assistant spé- 
cial du secrétaire d'Etat américain, Robert Lansing. Charles 
Crane, quoique sans attributions officielles, semble en mesure 
de bénéficier de façon illimitée des services offerts par le 
corps diplomatique américain. Ainsi, le 11 décembre 1917, 
un «nouveau rapport confidentiel à l'intention de Mon- 
sieur Crane sur les progrès de la révolution bolchevique » 
lui est envoyé par le consul général des Etats-Unis à Mos- 
cou, Maddin Summers. D’après des confidences faites à l'am- 
bassadeur américain à Berlin, William Dodd, Crane déclare 
« faire beaucoup pour mettre la révolution de Kérenski sur 
la voie du communisme ». En mars 1917, lorsque les événe- 
ments se précipitent, il confie à Louis Fraina, qui deviendra 
l'un des principaux dirigeants du Parti communiste et du 
Komintern aux Etats-Unis: « Tout le monde autour de moi 
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estime que la révolution n'est que dans sa première phase 
et qu'elle ddit se développer. Nous pensons que vous devriez 
rentrer à Pétrograd pour la re-révolution. » 

Le navire qui ramène Trotsky en Russie effectue une pre- 
mière escale au Canada, à Halifax, en Nouvelle-Ecosse. Deux 
jours avant son arrivée, les autorités ont reçu un câble de 
Londres: « Faites débarquer Trotsky et ceux qui l’accompa- 
gnent. Les retenir jusqu'à ce que parviennent de nouvelles 
instructions. » Le 3 avril, Trotsky, sa famille et cinq socialistes 
russes sont placés dans le camp d'internement d’Amherst, 
en Nouvelle-Ecosse, réservé aux prisonniers de guerre alle- 
mands. On trouve sur lui dix mille dollars dont il refuse 
d'indiquer la provenance. 

Le formulaire de l’armée canadienne au numéro de série 
1098, rempli par Trotsky lors de son arrestation, donne de lui 
la description suivante : « Trente-sept ans, exilé politique, jour- 
naliste. Né à Gromskty, Russie, » 

Les mesures prises par les autorités canadiennes, et, avant 
elles, par la Grande-Bretagne, étaient d’une parfaite cohé- 
rence: pour Londres alors en guerre, Trotsky représentait 
une grave menace. Il avait constamment réaffirmé son inten- 
tion, s’il arrivait au pouvoir, de mettre fin à un conflit qu'il 
qualifiait d’ « impérialiste », et de signer une paix séparée 
avec l'Allemagne. 

Pourtant, les événements vont évoluer étrangement. Cing 
jours plus tard, le leader russe est libéré « à la demande de 
l'ambassadeur britannique à Washington, répondant a la 
requête du Département d'Etat américain». Les autorités 
canadiennes sont informées que Trotsky, voyageant avec un 
passeport américain, bénéficie des mêmes droits qu'un citoyen 
des Etats-Unis. Sa libération est éminemment souhaitée par 
Washington. 

On sait aujourd'hui, par les documents déclassifiés du 
Département d'Etat, que de fortes pressions furent alors exer- 
cées sur le Premier ministre britannique, Lloyd George, 
notamment par deux personnalités en vue de la City, Lord 
Milner, à l'époque membre du cabinet de guerre et directeur 
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du London Joint Stock Bank, et William Wiseman, associé 


de la Banque Morgan et de l'établissement new-yorkais Kuhn 
Loeb and Co... 


La Maison Blanche intervient auprès des autorités cana- 
diennes par la voix du «colonel» Edward House, principal 
conseiller de politique étrangère du président Wilson. Cette 
figure mystérieuse, d’allure et d'éducation toutes britanniques, 
était le fils d'un représentant des intérêts financiers anglais 
dans le sud des Etats-Unis. Il exerçait une influence déter- 
minante sur les choix du président américain, qui se plaisait 
à le présenter comme son alter ego. 


Cette chaîne de solidarité qui fonctionna aussi efficace- 
ment en faveur d’un ennemi permit à Trotsky, le 4 mai 1917, 
d'arriver en gare de Pétrograd où il reçut un accueil aussi 
enthousiaste que Lénine. À la foule qui agitait autour de lui 
des drapeaux rouges, il lança: «La Russie a ouvert une 
nouvelle époque : une époque de sang et de fer. » 

Alexandre Kérenski, Premier ministre du gouvernement pro- 
visoire, surnommé par les bolcheviks le « dictateur démocra- 
tique », confia alors à l'un de ses collaborateurs: « Lénine, 
et maintenant Trotsky! Les choses sérieuses vont 
débuter. » 


Le 23 octobre 1917, des détachements armés commencent 
à occuper les points stratégiques de la capitale: gares, cen- 
traux téléphoniques, ponts. À la grande surprise de ceux 
qui doutaient de l'efficacité opérationnelle des bolcheviks, il 
n'y eut aucune résistance, ce qui valut à Lénine une réputa- 
tion supplémentaire d'infaillibilité. Privé de son chef, le gou- 
vernement provisoire se réunit au Palais d'hiver dont «la 
prise » — devenue par la suite une des grandes pages de la 
mythologie communiste — se résuma en fait a un échange 
de coups de feu et à une reddition facile. Dans le courant 
de l'après-midi, Trotsky et Lénine se présentèrent devant le 
Soviet pour annoncer la dissolution du gouvernement pro- 
visoire. Au cours de cette deuxieme assemblée, les anciens 
leaders de la « social-démocratie » durent subir l'humiliation 
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de remettre eux-mêmes la direction du Presidium aux mains 
des bolcheviks. 


Le 26 octobre, Lénine quitta son bureau à quatre heures du 
matin. Après avoir pris un bref repos, il passa la matinée à 
rédiger le premier train de lois bolcheviques: des décrets 
touchant la paix et la terre. Le socialisme est désormais en 
marche et, pour les « prolétaires unis à travers le monde », 
la question n'est plus de savoir si cette révolution se propa- 
gera, mais à quelle vitesse elle touchera leur propre pays. 
Tout paraît alors n'être qu'une question de semaines, de 
mois au plus. 


Le 3 décembre, un Américain est longuement reçu par Léon 
Trotsky à son bureau de l’Institut Smolny, ancienne école de 
filles qui abrite maintenant le Soviet et son Comité militaire 
révolutionnaire. L'homme se nomme Williams B. Thompson. 
Directeur de la Banque fédérale de New York, il est le person- 
nage clé de l'édifice financier américain. Il a bâti sa propre 
fortune dans la spéculation sur le cuivre. Son inquiétude : 
que l'Allemagne soit en mesure d'exploiter commercialement 
et industriellement la Russie. Son adjoint, Raymond Robbins, 
tiendra d'ailleurs à Bruce Lockhart, agent britannique, per- 
sonnage de Kipling exilé sur les bords de la Néva, des propos 
aussi étonnants que révélateurs, que Lockhart transmet à 
Londres : 

« Vous entendrez dire que je suis le représentant de Wall 
Street. C'est vrai. Nous avons déjà obtenu des autorités 
500 000 acres pour l'exploitation du cuivre. Celui-ci sera ache- 
miné par le Transsibérien. Ils nous ont également promis le 
monopole d'exploitation du platine à travers toute la Russie. 
C'est ce qui explique nos négociations actuelles avec les 
Soviets. Laissez-moi vous dire que ma tâche ici est de met- 
tre la main sur la Russie pour le compte de Wall Street et 
des milieux d’affaires américains. J’ajouterai que vous êtes 
un loup anglais et que je suis un loup américain, et, quan 
la guerre sera finie, nous aurons la tentation de nous égorger 
l'un l'autre pour nous approprier le marché russe. Pourtant’ 
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si nous sommes des loups intelligents, nous devons savoir 
qu'il nous faudra continuer de chasser ensemble, sinon le 
loup allemand nous détruira l'un et l'autre. » 


Le cynisme de Robbins paraît encore plus étonnant si l'on 
sait qu'il réside à Pétrograd depuis août 1917, à la tête d'une 
mission... de la Croix Rouge américaine, laquelle ne dispose 
d’aucun représentant du corps médical, mais dont les mem- 
bres sont tous des employés de la Chase Bank de New York, 
du groupe minier Anaconda, de la Banque Morgan, des Che- 
mins de fer Harriman, d'International Harvester et de Gene- 
ral Electric... La coordination de cette mission, dont le finan- 
cement a été assuré a hauteur de trois cent mille dollars 
par les banques Morgan et Kuhn Loeb, et par la Standard 
Oil de John Rockefeller, est assurée 4 Washington par Harry 
Hopkins, qui deviendra quelques années plus tard conseiller 
spécial de Franklin Roosevelt. Cette couverture permet a 
Wall Street d’étre régulierement et rapidement informe de 
l'évolution de la situation, et de conserver d’étroits contacts 
avec les principaux protagonistes de la révolution en cours. 


Deux hommes sont les interlocuteurs de cette « mission » : 
Boris Reinstein, qui deviendra peu après secrétaire de Lénine 
et qui jouera un rôle important dans le développement des 
échanges commerciaux russo-américains et dans l'octroi de 
facilités à Armand Hammer, et Alexandre Gumberg, alias 
Berg, de son vrai nom Michel Gruzenberg, frère de Zorine, 
ministre bolchevique. Agent de liaison en Scandinavie, Berg 
deviendra peu après, aux Etats-Unis, le conseiller de deux 
multinationales, Floyd Odlum et Atlas Corporation, et l'un 
des principaux collaborateurs de Reeve Schley, vice-président 
de la Chase Bank, propriété de la famille Rockefeller. 


Le 9 septembre, William B. Thompson quitte la Russie pour 
les Etats-Unis. Il s'arrête à Londres où, en compagnie de 
Thomas Lamont, de la Banque Morgan, il est reçu par le 
Premier ministre anglais, Lloyd George. Dès son arrivée à 
Washington, il rencontre plusieurs heures durant le président 
Wilson et le «colonel» House, et plaide pour une recon- 
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naissance immédiate du régime bolchevique. I] effectue en- 
suite une longue tournée à travers le territoire américain ; 
devant des auditoires habilement sélectionnés, représentant 
le gratin industriel et financier du pays, il prône une meil- 
leure compréhension de la réalité révolutionnaire russe. A 
Los Angeles, il trace même un parallèle audacieux, évoquant 
l'esprit des pionniers américains, «ces hommes qui n'au- 
raient pas hésité longtemps avant d'accorder aide et sympa- 
thie au gouvernement des travailleurs de Russie : parce qu'ici 
même, en 1849 et dans les années qui suivirent, nous eùmes 


aussi plein de soviets de gens audacieux et qui constituèrent 
au fond de bons gouvernements ». 


Les capitalistes américains sont encore loin de tisser, comme 
le déclarera plus tard Lénine, «la corde qui les pendra ». 
Lénine a aboli la propriété privée, nationalisé le commerce, 
déclaré qu'il refusait d'assumer les dettes contractées à ]’étran- 
ger par les gouvernements précédents. « Réactions éphéme- 
res », estiment néanmoins les milieux d'affaires américains 
qui considèrent qu'une reconnaissance internationale du 
régime bolchevique facilitera son assouplissement. Optimisme 
qui sera encore, cinquante ans plus tard, celui des partisans 
de la détente à tout prix, mais renforcé à l'époque par une 
ignorance absolue du phénomène communiste. Non seule- 
ment les milieux dirigeants de Wall Street n'ont pas peur 
des révolutions, mais ils semblent alors être passés maîtres 
dans l'art de les susciter et de les contrôler. 


1903. Une révolte aboutit à amputer la Colombie d'une 
partie de son territoire, à la création de l'Etat du Panama, 
et au contrôle. par les Américains de cette voie stratégique 
que constitue le Canal. L'affaire — les comptes rendus des 
commissions d'enquête du Congrès le révèlent aujourd'hui 
— fut totalement orchestrée par plusieurs grandes sociétés 
privées. Mieux : la déclaration d'indépendance proclamée avec 
éclat le 3 novembre 1903 à Panama avait été rédigée de bout 
en bout dans les bureaux de la société de conseil juridique 
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new-yorkaise Sullivan and Cromwell, travaillant pour ces 
compagnies. 

1912. Un pool bancaire nord-américain appuie en Chine la 
révolution engagée par le leader nationaliste Sun Yat-sen. 
Argent et armes sont acheminés à travers plusieurs sociétés 
secrètes chinoises, dont le K.14. L'un des intermédiaires est 
l'avocat new-yorkais Charles B. Hill, qui siège également au 
conseil d'administration de Westinghouse. 

Plus de cent dix documents font état de ces transactions. 
Dans certains, Sun Yat-sen, apres avoir remercié ses bail- 
leurs de fonds américains, leur garantit des concessions dans 
les secteurs de la banque, du commerce et des chemins de 
fer dans le cadre de la nouvelle Chine révolutionnaire. 

En mai 1917, le proces a New York d'un espion allemand, 
von Rintelen, met en lumiere le soutien apporté par plusieurs 
firmes à la révolution mexicaine de Pancho Villa. Trois cent 
quatre-vingt mille dollars avaient été transférés par le canal 
de la Guaranty Trust et de la Mississippi Valley Trust au 
fabricant d'armes Western Cartridge Co, installé à Alton, 
dans l'Illinois. Ce dernier s'engageait à livrer les armes et 
munitions commandées, à El Paso, au Texas, où les troupes 
de Villa en prendraient livraison. Le 10 janvier 1916, Villa 
assassine dix-sept mineurs américains et, le 7 mars, il récidive 
à Colombus, au Nouveau Mexique, tuant dix-huit autres res- 
sortissants des Btats-Unis. Une livraison de quinze mille fusils 
et quinze millions de cartouches est alors suspendue. L’inter- 
vention du secrétaire d'Etat Robert Lansing permet néan- 
moins de débloquer rapidement la livraison d'armes. Quelques 
mois plus tard fut mis sur pied à Mexico le gouvernement 
Carranza, création étrangement hybride: doté d'une consti- 
tution de type « soviétique » (elle avait été rédigée par des 
trotskystes), le nouveau régime avait été porté au pouvoir et 
était soutenu par les milieux d'affaires nord-américains ! Un 
exploit qu'on ne doutait pas alors, à New York et Washing- 
ton, de pouvoir rééditer avec le même succès en Russie’. 


Il 


Le 24 janvier 1919 à neuf heures trente du matin, le chef 
des services américains de contre-espionnage, le brigadier- 
général Marlborough Churchill, membre de la délégation des 
Etats-Unis à la conférence de Versailles, reçut un « avis de la 
plus haute importance » qu'il transmit aussitôt au président 
Wilson qui siégeait dans la galerie des Glaces. Dans une allo- 
cution prononcée au micro de Radio-Moscou, Lénine venait 
d'annoncer la création d'un «centre de la révolution mon- 
diale du prolétariat ». Tous les partis socialistes du monde 
entier étaient conviés à envoyer des délégués au congrès 
constitutif du Komintern qui se tiendrait à Moscou en mars’. 


Selon Lénine, la révolution en Russie était d'ores et déjà un 
vigoureux nourrisson, alors qu'en Occident sa naissance était 
encore à venir, Le nouveau mouvement devait permettre 
d'accélérer la chute d'un capitalisme devenu « moribond » 
aux yeux des stratèges du Kremlin, malgré la victoire des 
puissances alliées à l'issue d'une guerre meurtrière. 


Il est vrai qu'il existait un extraordinaire contraste entre 
les négociations feutrées qui se déroulaient entre les wa 
d'Etat et de gouvernement occidentaux dans la galerie vas 
Glaces du palais de Versailles, et le formidable état de cri 
dans lequel se trouvait plongé le reste du mo Caire ae 
Vécrivit Winston Churchill, alors ministre de la 
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son pays, l’« avidité, les passions, les espoirs, le désir de 
revanche, la famine et l'anarchie gouvernaient l'époque ». 
Cette âpreté des relations internationales, Lénine, au-delà 
de son dogmatisme, paraissait infiniment mieux la percevoir 
et l'exprimer que le président américain en quête d'une uto- 
pique harmonie planétaire en quatorze points. « Des rafales 
de mitrailleuses, écrivaient Anthony Cave Brown et Charles 
McDonald, étaient tirées dans les rues des villes alleman- 
des ; toute l'énergie du Japon tendait à se tailler un empire 
asiatique parmi les ruines fumantes du vieil ordre occidental ; 
la France écumait de haine et d’esprit de revanche envers 
l'Allemagne ; l'Allemagne, sombre et amère, se repliait au- 
delà du Rhin dans ce qu'elle considérait de plus en plus comme 
une défaite provisoire ; les luttes commerciales se dévelop- 
paient, s’exacerbaient, la France et l'Angleterre considérant 
avec méfiance et anxiété les progrès de Tokyo et des Etats- 
Unis, ces derniers s’inquiétant des visées du Japon impérial, 
convaincu qu'il leur faudrait un jour lui livrer bataille; des 
soulèvements communistes ont lieu en Hongrie, en Saxe, en 
Thuringe, en Bavière et dans la Ruhr; l'armée britannique 
s'était mutinée en France; l’armée française s'était mutinée 
en France et en Russie ; les Grecs étaient sur le point de faire 
la guerre à la Turquie ; la Géorgie, l'Arménie et ]’Azerbaidjan, 
avec les encouragements de la Grande-Bretagne, menaçaient 
de faire sécession ; l'Irlande était en guerre contre l'Angle- 
terre ; les armées de deux nouvelles nations, la Pologne et la 
Tchécoslovaquie, s’affrontaient pour des problèmes fronta- 
liers; les Russes assistaient à l'invasion de la Roumanie ; 
l'Angleterre envahissait la Turquie ; Russes et Anglais envahis- 
saient la Perse; la France envahissait la Syrie ; l'Angleterre 
occupait la Mésopotamie; l'Afghanistan déclenchait une 
guerre sainte contre la Grande-Bretagne ; le Mexique traver- 
sait une guerre civile, tandis que Panama était attaqué par le 
Costa Rica et que les Haïtiens affrontaient les Etats-Unis... 
« En de nombreuses parties du monde sévissait la famine. 
Presque partout les systèmes de communication avaient été 
détruits. La Grande-Bretagne renforçait son blocus contre 
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l'Allemagne et la Russie, tandis qu'une épidémie de grippe 
tuait des millions d'individus. Inflation, récession et dépres- 
sion se succédaient ; les échanges internationaux étaient dis- 
loqués ; la méfiance envers la monnaie devenait telle que 
partout en Europe le système du troc se généralisait. » 

Deux des plus grandes dynasties régnant en Europe avaient 
déjà disparu. Le 10 novembre 1918, Wilhelm II, empereur 
d'Allemagne et roi de Prusse, partait en exil pour la Hollande, 
marquant la fin des Hohenzollern. En Russie, l'issue fut plus 
dramatique avec l'exécution, aux abords d'une mine d'amiante 
— qui deviendra quelques années plus tard la propriété 
d'Armand Hammer —, de toute la famille impériale. Pour 
comprendre les vraies raisons qui motiverent cette décision 
de Lénine, il faut se rapporter à son curieux sens de l'Histoire 
et au sentiment de profonde arriération que lui donnait à 
éprouver la Russie. Après que le tsar et ses proches eurent 
été abattus, il déclara devant le Congrès des comités de pay- 
sans pauvres, dans un langage familier convenant à son audi- 
toire: «En Angleterre et en France, ils ont exécuté leurs 
tsars il y a des siècles; avec les nôtres, nous avions du 
retard... » 

En ces premiers mois de 1919, dans une Europe en effer- 
vescence, ledit retard paraissait sur le point d’étre totalement 
comblé. Le règne des Habsbourg sur l'Empire austro-hongrois 
semblait toucher a sa fin, et alors même que s'ouvrait le 
Congrès du Komintern, le premier soviet créé hors de Russie 
voyait le jour en Hongrie. A sa tête, Bela Kun, ancien officier 
de l'armée austro-hongroise, âgé de trente-trois ans. Capturé 
durant la guerre et interné au camp de Tomsk, en Sibérie, il 
en était sorti bolchevik. D’aprés la description qu’en a faite 
l'un de ses proches, «ce petit homme disposait d'une capa- 
cité quasi illimitée à fonctionner par slogans marxistes ». 
Fragile, ne pouvant compter que sur un soutien réduit du 
régime soviétique, l'expérience révolutionnaire hongroise ne 
dura que cent trente-trois jours, et Kun fut exécuté. « Une 
tragédie — selon Grigori Zinoviev, l'un des principaux diri- 
geants bolcheviques — due à la pression des bandits impé- 
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rialistes et à l'usage qu'ils firent de leurs baionnettes et 
surtout de leur or. » 

Propos d'orfèvre dans la bouche de Zinoviev qui estimait, 
dans le premier numéro de l'organe du Komintern, que 
l’« Europe et le monde seraient communistes dans moins 
d'une année ». Pour y parvenir, il engage la formidable ma- 
chine de guerre de son mouvement dans une stratégie à deux 
niveaux : financement d'actions subversives par des transferts 
clandestins d’or et de devises ; vaste campagne de séduction 
en direction du monde des affaires, Lénine déclarant « avoir 
compris qu'il était possible d’allécher les capitalistes avec des 
promesses de commerce ». 


Dès le milieu de l’année 1919, des rapports alarmants par- 
viennent à Washington. De nombreux agents du Komintern 
se sont infiltrés sur le territoire américain. Objectif : « abattre 
la bourgeoisie en organisant à travers le pays un soulèvement 
armé précédé de grèves générales ». Méthodes : « exploiter 
tous les motifs de frustration — le chômage, les mauvaises 
conditions de travail dans les usines, l'oppression des Noirs 
et des travailleurs étrangers ». Pour Lénine (quarante-neuf 
ans), Léon Trotsky et Joseph Staline (trente-huit ans), « le 
Parti communiste américain est appelé à jouer un rôle décisif 
dans le mouvement révolutionnaire mondial ». 

Vagues d'explosions, meurtres, grèves et émeutes secouent 
le pays. Plus de huit grandes villes américaines, dont la capi- 
tale Washington, sont les cibles d’attentats à la bombe. On 
évalue dans le même temps à plus de quatre millions le 
nombre des travailleurs en grève. Situation insurrectionnelle 
qui n'est pas sans ressembler à la période qui a précédé la 
prise du pouvoir à Pétrograd. Dans une étude secrète trans- 
mise d'urgence au président Wilson et intitulée « Estimation 
de la situation révolutionnaire aux Etats-Unis », l'état-major 
du ministère de la Guerre évalue à «un million cent qua- 
rante-deux mille les membres de groupes extrémistes dépen- 
dant du PC. ou proches de lui». Ce rapport précise qu’un 
grand nombre sont armés et travaillent dans des secteurs clés 
tels que les mines, les activités portuaires, les textiles, les 
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chemins de fer, l’industrie de l'acier, dont un arrêt brutal 
paralyserait tout le pays. 

Des «milliers d'agitateurs et de propagandistes » sont à 
l'œuvre, disséminés sur tout le territoire ; les documents que 
le F.B.I. parvient à saisir chez certains révèle clairement les 
méthodes et desseins du Komintern : une grève générale dans 
les industries vitales, suivie d’une insurrection qui doit se 
développer région par région. Ainsi, a New York, la consigne 
est de neutraliser tous les transports, d'empêcher l'approvi- 
sionnement en vivres; dans le mème temps, des groupes de 
grévistes armés, les « gardes rouges », prendront le pouvoir en 
créant et en organisant des conseils révolutionnaires locaux. 
Les gares seront occupées militairement afin d'empêcher 
l’arrivée des troupes fédérales dépêchées pour rétablir l'ordre. 
Les consignes sont d’« insister au maximum sur les objectifs 
pacifistes des insurgés, afin de neutraliser et de rallier marins 
et soldats ». 

La psychose d'un soulèvement est telle qu'à l’occasion du 
1* mai, à New York, la garde nationale a élaboré un plan 
d'état de siège prévoyant l'usage de l'artillerie dans les rues. 
Onze mille policiers sont déployés pour protéger les bâtiments 
et prévenir tout incident. A Chicago, deux compagnies de 
l'armée contrôlent les points clés de la ville, comme a Boston, 
San Francisco, Detroit. Nul n’ironise alors sur la menace révo- 
lutionnaire qui pèse sur les Etats-Unis alors que, se plaisent à 
souligner les experts, « une minorité de six cent mille commu- 
nistes a pu se rendre maîtresse de la Russie entière ». 

Pour parfaire ce dispositif et accentuer la pression sur 
l'Amérique du Nord, afin — selon les termes de Lénine — 
« que le drapeau rouge flotte sur la Maison Blanche », un des 
premiers organisateurs du Komintern aux Etats-Unis, Mikaël 
Borodine, est envoyé au Mexique. Cet agent, né en Biélorussie 
dans une famille de rabbins, arrêté à plusieurs reprises par la 
police tsariste avant de devenir un proche de Lénine, Trotsky 
et Zinoviev, conserve «en permanence le visage aussi figé 
qu'un masque ». Il jouera quelques années plus tard un rôle 
décisif dans la mise sur pied d'un mouvement communiste en 
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Chine. En septembre 1919, il débarque à Mexico avec une 
double mission: tenter de susciter une alliance des pays 
latino-américains hostile aux Etats-Unis, et utiliser le terri- 
toire mexicain comme base avancée pour lancer vers le puis- 
sant voisin des opérations de déstabilisation. Les agents amé- 
ricains du contre-espionnage en poste a Mexico considerent 
qu'« il s'agit la d'une idée d'autant plus perspicace que les 
fonctionnaires mexicains suivent tout meneur disposé a les 
soudoyer ». 

Or, Borodine ne manque pas de fonds. Six mois plus tot, 
la police suisse lui a confisqué un demi-million de dollars 
qu'il s’apprétait à déposer dans les coffres d'une banque gene- 
voise. Peu après, alors qu'il pénétrait sous un faux nom aux 
Etats-Unis par le port de Chicago, il fut averti avant l'accos- 
tage que la police n'ignorait pas sa véritable identité et il 
jeta par-dessus bord un paquet censé contenir des bijoux 
d'une valeur supérieure à un million de roubles. Mais l'essen- 
tiel reste les deux millions et demi de dollars soigneusement 
conservés par des agents bolcheviques dans l'ile de Saint- 
Domingue. Ils servent à acheter des complicités, à gagner des 
appuis, à fomenter des troubles. Le principal lien entre Boro- 
dine et les groupes révolutionnaires en Amérique centrale et 
aux Caraïbes est un prêtre américano-mexicain, Rafael Mallen. 
En outre, en cas d'événements ou pour des opérations parti- 
culièrement délicats ou exceptionnels, Borodine est autorisé 
à entrer en contact, à New York, avec Ludwig Martens. 


Le 2 mars 1919, le Département d'Etat a reçu une lettre en 
provenance de Moscou. Envoyée par le commissariat du 
peuple aux Affaires étrangères, rédigée dans un style sec et 
dépourvu de la plus élémentaire courtoisie, elle informait de 
l'arrivée en territoire américain de Ludwig Martens « en tant 
que représentant commercial de la Russie soviétique ». 

Sur cet homme né en Russie méridionale de parents alle- 
mands, Scotland Yard dispose alors d'un épais dossier consti- 
tué lors de son séjour à Londres, de 1906 à 1914, comme agi- 
tateur à la solde du mouvement bolchevique. Mais il n'est pas 
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non plus un inconnu aux Etats-Unis où il a été l'un des pro- 
ches de Léon Trotsky durant son exil new-yorkais. 


Martens doit accomplir une tâche délicate à partir d'une 
position difficile. Au cours de sa première intervention publi- 
que, il indique que le gouvernement soviétique souhaite éta- 
blir des relations commerciales avec les Etats-Unis et révèle 
que les « autorités de Moscou sont prêtes à transférer dans 
des banques européennes et américaines un stock d’or d'une 
valeur de cent millions de dollars destiné à garantir le mon- 
tant des premiers achats » Martens évoque l'ampleur des 
besoins de son pays, les perspectives alléchantes qu'ils peu- 
vent représenter pour les entreprises américaines. Il y a vir- 
tuellement tout à y exporter : matériel ferroviaire et agricole, 
machines pour équiper les usines, fournitures électriques, 
automobiles et camions, produits pharmaceutiques, denrées 
alimentaires, engrais, etc. En échange, la Russie souhaite 
vendre à l'Amérique certains produits de base: fourrures, 
minerais, métaux, etc. Ultime précision : Martens subordonne 
le développement d'un commerce aussi fructueux à la recon- 
naissance du régime soviétique par le gouvernement américain. 

Cette décision, malgré les nombreuses pressions dont il a 
fait l'objet, le président Wilson n'est pas en mesure de la 
prendre alors que l'opinion publique s'inquiète de plus en plus 
des menées subversives perpétrées sur son territoire. Le 
Congrès estime que, « bien qu'elles soient distinctes en théorie, 
il est impossible en pratique de dissocier l'action du gouver- 
nement soviétique et celle du Komintern. Leurs objectifs et 
leurs méthodes sont les mêmes ». Washington, qui avait été la 
première capitale à reconnaître le gouvernement provisoire 
d'Alexandre Kérenski, va, par une étrange ironie de l'Histoire, 
adopter la même attitude que Catherine II de Russie qui avait 
refusé pendant trente-trois ans de reconnaître la nouvelle 
république américaine, considérant « ce régime comme outra- 
geusement révolutionnaire »... 

L'activité de Ludwig Martens n'en illustre pas moins la 
stratégie suivie par les hommes au pouvoir à Moscou : assurer 
la survie du gouvernement soviétique et alimenter la révolu- 
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tion mondiale requiert que ses représentants sachent colla- 
borer avec le capitalisme, sans pour autant négliger tout ce 
qui contribue à accélérer la marche de l'Histoire. Lev Kame- 
nev, numéro deux du Komintern et négociateur à Londres 
pour les questions commerciales, le réaffirme sans ambages 
en 1920: «Le capitalisme, alléché par les perspectives de 
profit, contribuera à aider notre gouvernement dans le déve- 
loppement de son industrie, tout en gravant dans le même 
temps l’épitaphe de sa propre tombe.» La même année, un 
rapport secret du Komintern, intitulé « Manœuvres écono- 
miques », préconise « la promesse de faveurs commerciales et 
industrielles comme moyen le plus sûr de peser sur les gouver- 
nements en vue d'obtenir une reconnaissance diplomatique * ». 


Au même moment, la Standard Oil du New Jersey, la plus 
puissante compagnie pétrolière au monde, appartenant à 
John Rockefeller, est engagée dans des négociations secrètes 
avec le gouvernement soviétique pour le rachat au Caucase 
de 50 % des immenses concessions appartenant à Alfred Nobel, 
qui ont été théoriquement nationalisées. Simultanément, la 
Chase Bank, appartenant également à la famille Rockefeller, 
négocie avec la Prambank, établissement d'Etat, la création 
d'une chambre de commerce américano-soviétique. Cette ins- 
titution sera ouverte deux ans plus tard, en 1922, et dirigée 
par René Schley, l'un des vice-présidents de la Chase Bank. 

L'établissement bancaire de la famille Rockefeller, qui sera 
cinquante ans plus tard l'un des ardents promoteurs de la 
politique de détente, apparaît alors, avec l'Equitable Trust 
Company, comme l'un des plus engagés dans les opérations 
de crédit destinées au nouveau régime révolutionnaire ins- 
tauré à Moscou. Il négocie le financement d’exportations amé- 
ricaines de coton et de machines-outils vers l'U.R.S.S. Quel 
ques années plus tard, il se chargera du placement d'emprunts 
soviétiques aux Etats-Unis mêmes, ce qui lui vaudra de 
vives critiques de la part de certaines organisations patrio- 
tiques. D'après un rapport du Département d'Etat, « Kuhn 
Loeb and Co participe au financement du premier plan quin- 
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quennal après avoir servi de banque de dépôt au gouverne- 
ment bolchevique qui, entre 1918 et 1922, lui transférera plus 
de six cents millions de roubles-or ». 

A l'origine de ces montages financiers, un homme énigma- 
tique, fuyant la publicité, laissant la vedette à Ludwig 
Martens, bien qu'il soit en fait le véritable patron du bureau 
de liaison soviétique. Ce personnage de haute taille, au visage 
encadré d'une fine barbe, habillé de vêtements noirs ou bleu 
nuit toujours impeccablement coupés, Vladimir Lénine, qui le 
connaît depuis 1907, dit de lui: « Il est mon confident améri- 
cain.» Officiellement, il porte le titre d’attaché commercial 
auprès de Martens. Il déploie une inlassable activité, rencon- 
trant industriels et financiers, tentant de « greffer » intérêts 
capitalistes et ambitions révolutionnaires. C'est lui qui trouve, 
aménage et paie les locaux qui abritent le bureau de liaison 
soviétique dans le World Tower Building, au 110 Ouest, 40° Rue. 
C'est lui encore qui signe les chèques des employés : trente- 
cinq dollars en moyenne par semaine; quatre cents dol- 
lars par mois pour Martens. L'argent ainsi employé est 
en partie le sien, le reste provient de fonds acheminés d'Union 
Soviétique par un système de courrier. 

Ce personnage clé se nomme Julius Hammer. Il est né en 
Russie en 1873, un an avant que ses parents n'émigrent aux 
Etats-Unis. Les Hammer sont originaires d’Odessa, ville por- 
tuaire qui abritait une importante communauté juive dont les 
talents de musiciens et de négociants étaient réputés à travers 
l'Europe entière. Apprenti dans une pharmacie du Lower East 
Side, un des quartiers les plus déshérités de New York, Julius 
Hammer devint pharmacien, puis propriétaire d'une chaîne 
de magasins avant de contrôler, à travers sa compagnie, Allied 
Drug and Chemical, plusieurs fabriques de produits pharma- 
ceutiques. Militant actif du Parti socialiste du Travail, il a 
rencontré Lénine en août 1907, à Stuttgart, au Congrès de 
l’Internationale socialiste. Entre les deux hommes, le courant 
passe et l'amitié qui se noue contribuera à faire prendre aux 
relations soviéto-américaines, dans les décennies à venir, un 
cours bien étrange. 
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-En 1917, l'instauration du pouvoir bolchevique et la création 
du premier Etat socialiste au monde soulèvent l'enthousiasme 
de Hammer. Il est le seul à tourner le blocus imposé à la 
Russie par la France et l'Angleterre et, à travers ses multiples 
contacts avec des dirigeants communistes, il y transfère des 
médicaments et autres denrées, vendus ainsi illégalement... 
et à crédit. L'impératif moral se révèle d'ailleurs tres vite 
lucratif: ce commerce enrichit la famille Hammer, qui 
emménage bientôt dans un luxueux appartement et possède 
plusieurs voitures. 

Le 16 février 1917, l'aile gauche du Parti socialiste améri- 
cain, réunie en congrès à New York, avait porté à sa tête Julius 
Hammer et John Reed, journaliste américain qui, devenu 
communiste, sera l’auteur de Reds, les dix jours qui ébran- 
lèrent le monde. Cette aile gauche, la plus radicale du parti, 
défend l'idée d'une révolution immédiate aux Etats-Unis sur 
le modèle de celle réussie en U.R.S.S. par les bolcheviks. 
Bertram Wolfe, mort en 1982, qui fut avec Hammer un des 
fondateurs du Parti communiste américain, se souvient de son 
« compagnon Julius comme d'un homme riche, distingué, étran- 
gement silencieux. Il participait activement, mais ne disait 
presque jamais rien. Il présidait de grands meetings, mais je 
ne l'ai jamais entendu prononcer un discours ». Lorsque la 
majorité des membres de l'aile gauche du parti manifeste le 
souhait que le bureau de liaison soviétique soit placé sous son 
contrôle direct, Martens refuse, tempête, déclarant « qu'il ne 
reçoit d'ordres que de Moscou ». Une seule personnalité sou- 
tient alors ouvertement son point de vue: Julius Hammer, 
dont la puissance réelle et les contacts avec les dirigeants de 
la révolution d'Octobre ne cessent d'intriguer nombre de 
militants. et les autorités américaines elles-mêmes. 

Curieusement, jusqu'en 1920, il n'est cependant pas le 
moins du monde inquiété, alors que ses compagnons vivent 
dans une situation des plus précaires. Benjamin Gitlow, plus 
tard chef du Parti communiste et candidat à l'élection prési- 
dentielle, a évoqué cette période « où nous vivions dans un 
état de semi-légalité, toujours dans l'attente d'être attaqués 
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ou arrêtés ». Hammer, lui, poursuit sur une vaste échelle ses 
envois à destination de Moscou de morphine, quinine, gaze, 
camphre et autres produits pharmaceutiques. 

En septembre 1919, au cours de sa Convention réunie à 
Chicago, l'aile gauche du Parti socialiste accepte de fusionner 
avec le Parti communiste américain ; le quartier général du 
nouveau mouvement s'installe au 108 East, 12° Avenue, à 
New York, dans une maison louée par Julius Hammer. 

Au printemps 1920, les événements se précipitent. Le minis- 
tre de la Justice estime que les charges accumulées contre 
Ludwig Martens permettent désormais de recommander son 
expulsion. Des hommes ont parlé, des réseaux ont été déman- 
telés, les individus arrêtés sont pour la plupart des coursiers, 
agents de liaison, circulant entre la Russie et les Etats-Unis, 
acheminant des fonds et des directives. Sur l'un d'eux, on a 
même trouvé cent cinquante mille dollars ; sur presque tous, 
des preuves tangibles de la volonté de subversion soviétique 
aux Etats-Unis. Même John Reed, un des leaders du mouve- 
ment communiste, est arrêté à son retour de Moscou, alors 
qu'il transite par la Finlande. Dans ses bagages, les policiers 
découvrent six cents dollars, dix mille marks allemands, deux 
mille quatre cents couronnes suédoises, un microfilm et, sur- 
tout, cent deux diamants dont Reed reconnaît qu'ils sont 
destinés à Martens. 

Chez ce brillant journaliste, fils d'une des familles les plus 
en vue de la côte Est, l'engagement en faveur de la révolution 
bolchevique est le résultat d'un mélange de romantisme et de 
simplisme qui peut prêter à toutes les manipulations. Il tra- 
vaille en effet pour un journal à fort tirage, Metropolitan, 
qui appartient à Harry Whitney, un des dirigeants de la 
Guaranty Trust, l'établissement financier de J.P. Morgan très 
engagé dans les opérations à l'Est. 

En mai 1918, la police confisque à nouveau à Reed, à son 
entrée sur le territoire américain, certains dossiers et papiers 
en sa possession. Désemparé, Reed, révèle Anthony Sutton, 
écrit le 4 juin à William Sands: « Pardonnez-moi de vous 
demander encore d'intervenir, mais je ne sais pas vers qui me 
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tourner. » Or Sands est alors l’un des plus influents hommes 
d'affaires américains. Il préside l’A.I.C. (American Interna- 
tional Corporation), créée avec des fonds de la Banque Morgan 
et de la National City Bank. Au conseil d'administration de 
cette société siègent William Sanders, un des directeurs de 
la Federal Reserve Bank de New York, Frank Vanderlip, pré- 
sident de la National City Bank, Percy Rockefeller, fils de 
John, et Otto Kuhn, de Kuhn Loeb and Co. Dès l'avènement 
du régime bolchevique, l’A.IC. fait pression sur Washington 
pour obtenir une extension du commerce avec Moscou et, 
lorsque la démarche de Reed lui parvient, William Sands écrit 
a Franck Polk, conseiller du secrétaire d'Etat, une lettre éton- 
namment révélatrice : 


5 juin 1918 

Cher Mr Polk, 

Je prends la liberté de vous transmettre un appel de 
John Reed qui souhaiterait rentrer en possession de 
papiers qu'il avait ramenés avec lui de Russie et qui lui 
ont été confisqués... Une telle persécution n'est guère 
souhaitable, étant dépourvue de toute nécessité. Il peut 
être pris en main et contrôlé beaucoup plus efficacement 
par d'autres moyens que le truchement de la police... Je 
crois qu'il ne serait pas sage d’offenser les leaders bolche- 
viques, à moins que ceci ne s'avère vraiment nécessaire... 
Pour ce qui est de John Reed, je crois que nous serions 
mieux inspirés d'utiliser ce genre de gens pour nos pro- 
pres objectifs et pour la politique que nous souhaitons 
développer envers la Russie. 

Sincèrement à vous, 

William-Franklin Sands. 


Les charges s'accumulent contre Martens. Le F.B.I. est en 
mesure de prouver que deux responsables du département 
étranger de la Guaranty Trust, Henry C. Emery et Charles 
Sabin, lui ont transféré des « fonds considérables ». Les diri- 
geants de cet établissement ont toujours plaidé en faveur 
d'une reconnaissance diplomatique du régime bolchevique, 
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en partie parce qu'ils détiennent dans leurs coffres plus de 
cinq millions de roubles appartenant naguère au gouverne- 
ment impérial, et qu'ils souhaitent pouvoir entrer rapidement 
en négociation avec le nouveau pouvoir. 

En février 1920, Ludwig Martens transmet un message au 
vice-ministre des Affaires étrangères soviétique, Maxime Litvi- 
nov, dans lequel il évoque « la terrifiante campagne » déclen- 
chée contre lui, ajoutant que «les autorités américaines ont 
lancé à (ses) trousses tous leurs Sherlock Holmes ». Il dispa- 
rait. Arrêté quelques semaines plus tard, il demande à être 
placé sous la protection de la commission des Affaires étran- 
gères du Sénat qui enquête sur ses activités. Sa demande est 
acceptée, notamment parce que les autorités soviétiques 
détiennent comme monnaie d'échange deux citoyens améri- 
cains dans leurs prisons. Interrogé, Martens reconnaît ses 
menées révolutionnaires aux Etats-Unis: « L'objectif final, 
déclare-t-il, est la destruction du système capitaliste. » 

Le 9 mars, sept cents policiers cernent le building du 
120 Broadway où est alors installé le bureau de liaison sovié- 
tique; une perquisition a lieu. Par une étrange coïncidence, 
dans ce vaste et luxueux immeuble sont installés les sièges 
ou les « antennes » de toutes les firmes alors favorables à une 
coopération étroite avec l'Union Soviétique: le bureau de 
liaison soviétique est au 17° étage, General Electric au 22°, la 
Guaranty Trust au 27°, la Standard Oil of New Jersey au 28°, 
l'American International Corporation de W. Sands, l'ami de 
John Reed, au 26°, Equitable au 19°, la Chase Bank au 23°; 
la Federal Reserve Bank of New York elle-même et le tres 
conservateur club des Banques sont respectivement installés 
aux 33° et 34° étages. Probablement est-ce là la première illus- 
tration de cette « osmose » si ardemment souhaitée par Julius 
Hammer, qui doit lui aussi affronter à l'époque de graves 
difficultés. 

Le 26 juin 1920, toujours avec la même apparente impassi- 
bilité, il accueille le verdict d’un tribunal du Bronx devant 
lequel il a comparu: quinze années de prison. Une sordide 
affaire : près d'un an plus tôt, il aurait accepté de procéder à 
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un avortement sur la femme d'un ancien membre de l'am- 
bassade russe. À l'issue de l'intervention, qui se serait dérou- 
lée dans son cabinet sans l'aide d'aucune infirmière, la femme 
serait morte. Tout au long du procès, il fut impossible de 
prouver réellement la culpabilité de Julius Hammer, mais 
l’acharnement mis à le condamner rendait parfaitement plau- 
sible la note « urgente » dépêchée peu après par Lénine aux 
membres du Comité central : « On m'a informé hier que notre 
ami le millionnaire américain Hammer est en prison sous 
l'inculpation d'avortement illégal. En fait, il est clair que 
l'on se venge de ses opinions communistes. » 

Alors même que John Reed mourait à Moscou — officielle- 
ment du typhus, mais les conditions exactes de sa disparition 
restent mystérieuses —, Julius Hammer était incarcéré à la 
prison de Sing Sing le 18 octobre 1920. De nombreux édito- 
rialistes considérèrent ce jour comme des plus heureux ; pour 
le New York Times, l « incarcération du docteur permet 
d’écarter l'argument selon lequel il existerait une loi pour les 
riches et une autre pour les pauvres, et que grace a certains 
appuis le crime pourrait rester impuni ». La presse montra un 
intérét morbide pour ce détenu qui, juste avant son emprison- 
nement, était allé avec vingt mille dollars en poche — ultime 
provocation — payer les mises en liberté sous caution de deux 
dirigeants communistes, Benjamin Gitlow et Jim Larkin, 
inculpés d’anarchie criminelle... 

D'après Bertram Wolfe, «en prison, Hammer ne perdit 
jamais son air digne. Malgré son uniforme, il arrivait a parai- 
tre bien habillé ». Très vite, il prit de l'ascendant sur les autres 
détenus, publia un journal, créa une école à l’intérieur de 
Sing Sing. Mais l'on pouvait penser et escompter que ses 
sociétés, décapitées, allaient promptement péricliter, marquant 
le terme d'une période de relations privilégiées avec Moscou. 
Nul n'avait alors prêté suffisamment d'attention à un jeune 
homme de vingt-deux ans, « extrémement séduisant et supé- 
rieurement confiant en lui», selon le portrait d'un de ses 


proches, et « pourvu d'un esprit aussi tranchant qu'une lame 
de rasoir ». 
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Le fils aîné de Julius Hammer, Armand, était alors étudiant 
à l'université de Columbia. Ces études, il ne les terminera 


jamais ; le titre de « docteur », il aimera néanmoins s'en parer 
toute sa vie. 


À partir de cet instant, légende et réalité vont étroitement 
se confondre. Le prénom, d’abord: Julius aurait confié qu'il 
l'avait choisi en raison de l'emblème officiel du Parti socia- 
liste du Travail : un ouvrier dont le bras (arm) tient un mar- 
teau (ham). Armand Hammer réfute cette explication: « Pour 
ce prénom, mon père a songé au héros masculin de la Dame 
aux camélias, Armand, car il adorait le roman de Dumas. » 

En 1920, parallèlement à ses études, il est déjà secrétaire 
général de la société Allied Drug and Chemical Company qui 
appartient à la famille. Il se rend fréquemment au parloir de 
Sing Sing pour discuter avec son père de la marche des affai- 
res. Mais cette condamnation paternelle et l'emprisonnement 
qui l'a suivie laisseront chez Armand Hammer un souvenir 
profond. Aujourd'hui encore, le vieil homme déclare: « Lors 
du procès, j'ai eu la certitude que, si mon père avait eu de bons 
défenseurs, il aurait été impossible de le condamner. » 


Le 22 janvier 1921, escorté par des agents du F.B.I., Ludwig 
Martens embarque, dans le port de New York, sur un navire 
a destination de l'U.RS.S. Des son arrivée a Moscou où 
l'accueille le chef de la diplomatie soviétique, Georgy Tchitché- 
rine, il tient des propos apaisants: il déplore certes son 
expulsion, mais ajoute que « toute inquiétude au sujet de nos 
relations futures avec l'Amérique est dépourvue de fonde- 
ment ». Peut-être n'ignore-t-il rien du long voyage qu’Armand 
Hammer se prépare alors à effectuer en Union Soviétique. 
Depuis plus d'un an, trente-cinq millions de personnes sont 
menacées de mourir de faim dans le bassin de la Volga. 
L'Armée rouge a confisqué les semences, les engrais; les 
moyens de transport font tragiquement défaut. Au sein du 
Bureau politique, de violentes discussions opposent les parti- 
sans d'un appel à l'aide de l'Occident et ceux qui préfèrent 
que l’on cache la mort des paysans pour ne pas avoir à admet- 
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tre un tel échec du communisme. Un compromis finit par étre 
élaboré: le gouvernement ne demandera pas officiellement 
l'assistance des pays capitalistes, mais il appuiera un appel du 
célèbre écrivain communiste Maxime Gorki adressé directe- 
ment au responsable du programme américain d’aide alimen- 
taire, le futur président Herbert Hoover. 

Armand Hammer prétend que c'est pour soulager ce drame 
qu’il se rendit alors en U.R.S.S. En fait, une rumeur qui se 
répand, semant quelque émoi dans les milieux politiques et 
financiers, explique plus vraisemblablement son départ. Julius 
et Armand Hammer auraient obtenu la première concession 
accordée par le gouvernement soviétique à une firme occiden- 
tale: il s’agit des mines d'amiante d’Alapaievsk, dans le mas- 
sif de l’Oural, sur les lieux mêmes où avaient été exécutés et 
ensevelis les Romanov. La nouvelle suscite une formidable 
excitation. Le département de la Justice, le New York Times 
et les autres grands organes de presse s'évertuent à percer le 
mystère, résumé dans une formule ironique par un éditoria- 
liste : « Décrocher une concession en Russie alors que vous 


vous trouvez dans une cellule à Sing Sing, voilà un fameux 
exploit?! » 


IV 


A l'intérieur du bâtiment du Kremlin où siège le Conseil 
des ministres, le bureau de Lénine est conservé intact, exacte- 
ment dans l'état où le chef de la révolution soviétique le 
laissa après l'avoir occupé pour la dernière fois, le 19 octo- 
bre 1923. Il s’agit, selon l'historien Joseph Finder, d'une large 
pièce de forme ovale aux murs couverts de papier peint, aux 
teintes sombres et défraichies. Au milieu, entouré d'un amon- 
cellement de cartes et de caisses de livres, un petit bureau à 
demi dissimulé sous les feuilles d’un palmier en pot. En face 
du bureau, une table parée d’une nappe rouge aux franges 
dorées, surmontée d'un portrait de Karl Marx. Sur cette table 
sont conservés les cadeaux et souvenirs préférés que Lénine 
reçut des personnalités venues lui rendre visite. Le plus inso- 
lite est une statuette de bronze de trente centimètres repré- 
sentant un singe accroupi sur les œuvres de Charles Darwin 
et contemplant un crâne humain. 

La foule de visiteurs qui défile quotidiennement au musée 
central Lénine, place de la Révolution, où le même bureau a 
été reconstitué jusque dans les moindres détails, peut enten- 
dre évoquer par un des guides l'étrange histoire de ce bronze: 
« Vladimir Illich appréciait particulièrement ce cadeau: 
d'après lui, il exprimait ce qu'il adviendrait lorsque l'homme 
se serait détruit au terme d'une guerre ultime. Un singe 
s'emparerait alors d'un crâne humain et le regarderait, intri- 
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gué, en se demandant d'où il a bien pu provenir.» Le guide 
marque alors une courte pause pour examiner l'effet produit 
par ces mots sur l'assistance, puis il reprend: «C'est un 
cadeau du célèbre capitaliste américain Armand Hammer, 
quand il rendit visite à Lénine en 1921. Il lui dit: “Je suis 
capitaliste, mais je sais que nous autres capitalistes et vous 
communistes devrons œuvrer ensemble étroitement à préser- 
ver la paix.” » 

Armand Hammer fit l'acquisition de cette statuette dans un 
petit magasin londonien en septembre 1921, alors qu'il était 
retenu en Angleterre par les services de sécurité. En route 
pour Moscou, il avait débarqué à Southampton quelques jours 
auparavant. Son passeport mentionnait qu'il effectuait « un 
voyage d'affaires et d'agrément ». Les autorités britanniques 
avaient manifesté un certain scepticisme quand il leur eut 
expliqué que ce déplacement avait en fait des buts humani- 
taires: aider à combattre le typhus et la famine qui rava- 
geaient alors la Russie. Il transportait une ambulance d'une 
valeur de 15000 dollars, bourrée de médicaments et d'équi- 
pements chirurgicaux pour une valeur totale de 60 000 dollars. 
« Un don», avait-il dit. En fouillant ses bagages, les Anglais 
avaient également découvert un film sur le départ de Ludwig 
Martens des Etats-Unis, que le jeune homme avait l'intention 
d'offrir a l’ancien responsable du Bureau de liaison. 

Edgar Hoover, chef du F.B.I., avait transmis a Scotland 
Yard un rapport dans lequel il estimait que Hammer « trans- 
portait plusieurs messages destinés a Martens et ramènerait 
de Russie d'importants documents pour tous ceux qui, aux 
Etats-Unis, sont liés au mouvement soviétique ». Hoover avan- 
çait aussi, sans d’ailleurs pouvoir le prouver, que la société de 


la famille Hammer appartenait en fait pour moitié à Martens, 
pour l'autre au gouvernement soviétique. 


L'extrême rigueur manifestée par Londres n'était guère 
surprenante. Six mois auparavant, le 16 mars 1921, le Premier 
ministre Lloyd George et le représentant soviétique Léonid 
Krassine avaient signé le premier accord commercial entre 
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les deux pays. Cérémonie volontairement discrète, qui n'en 
constituait pas moins une victoire majeure pour Moscou. Le 
gouvernement soviétique était reconnu de facto par des pays 
vainqueurs de la guerre. Lénine voyait exaucer son vœu 
d’« avoir accès à la technologie britannique ». Une des clauses 
stipulait que les deux pays «s'engageaient solennellement à 
éviter toute action ou propagande hostile aux institutions de 
l'Empire britannique et à celles de la République soviétique 
de Russie ». Pourtant, peu après la signature de cet accord, le 
délégué soviétique à Londres, Lev Kamenev, avait été rem- 
placé par un des principaux responsables de l'espionnage 
soviétique, le général Edward Pétrovitch Berzin. Cette nomi- 
nation à un tel poste d'un haut spécialiste du renseignement 
fut la première d'une longue série. Les bureaux londoniens de 
l'antenne commerciale soviétique (« Arcos ») furent ouverts 
au 49 Moorgate, situé symboliquement à équidistance de la 
Banque d'Angleterre, «ce guichet de l'Empire», et de la 
Bourse, « centre du commerce mondial ». 

Cette proximité des sanctuaires du capitalisme n'avait nul- 
lement émoussé la volonté de subversion des Soviétiques. Le 
26 juin 1921, Santeri Nuorteva, responsable de l’agit-prop au 
sein de la III* Internationale, évaluait dans un rapport secret 
« à plus de cent soixante-treize les organisations communistes 
ou syndicales sous contrôle direct du Komintern, en Angle- 
terre, en Ecosse ou en Irlande ». Il ajoutait que «huit cent 
quatre-vingt-dix agitateurs avaient créé à travers le pays de 
nombreux centres, notamment à Manchester et Cardiff ». 
D'après un rapport des services de contre-espionnage britanni- 
ques (classé B-P11: nom de code d'un agent travaillant dans 
l'entourage de Litvinov, vice-ministre des Affaires étrangères 
soviétique), un million de dollars avaient été transférés aux 
révolutionnaires irlandais. 

Le 1” juin 1921, Ostinformation, bulletin interne destiné 
aux cadres dirigeants du parti, évoqua un rapport au Comité 
central dans lequel « le camarade Staline soulignait que l'ob- 
jectif qui doit guider l'action du Komintern est l'affaiblisse- 
ment des pays capitalistes d'Europe de l'Ouest, a travers 
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l’action de discrédit menée dans leurs colonies ». Staline dési- 
gnait clairement la première cible : l'Inde, où les préparatifs 
de déstabilisation sont alors accélérés. Des fonds sont trans- 
férés au Parti communiste indien; des gaz toxiques achetés 
en Allemagne doivent servir contre les troupes britanniques ; 
toute cette agitation doit déboucher sur un soulèvement géné- 
ral, puis sur une invasion du pays à travers la vallée de Hérat, 


en Afghanistan, route traditionnelle du commerce entre la 
Perse et l'Inde. 


Ces sommes utilisées un peu partout dans le monde à la 
préparation de « vastes soulèvements révolutionnaires » sont 
en fait autant de fonds détournés d'une lutte efficace contre 
la misère, le sous-développement et la faim en Russie même... 


A son arrivée à Berlin où il doit attendre son visa soviétique 
paraphé par Maxime Litvinov en personne, Armand Hammer 
a un geste curieux pour un « volontaire » parti lutter contre 
la famine : il achète une luxueuse Mercedes Benz et demande 


à son représentant européen, Boris Mishell, de passer en 
prendre livraison. 


Quelques jours plus tard, quand le jeune Américain débar- 
que enfin en gare de Moscou, son allure de dandy en costume 
de tweed coupé sur mesure chez l'un des meilleurs tailleurs 
anglais contraste avec la physionomie qu'offre la capitale : 
pénurie et tension y règnent. Accueilli par un représentant du 
ministère des Affaires étrangères, Hammer est d’abord 
conduit au département du Trésor où il échange ses dollars 
contre des bons d'alimentation, puis à son hôtel, le Savoy, a 
quelques rues du Kremlin. 


« Jamais, dit-il, je n'ai vu un hôtel mériter si peu ce nom. 
Tout y était sordide. Cafards et rats sillonnaient la chambre. » 
Le surlendemain de son arrivée, il est reçu par le ministre 
de la Santé, Sémashko, qui le remercie pour l’ambulance et 
les fournitures. Peu après, Hammer accorde une interview à 
la Gazette rouge, probablement persuadé qu’elle ne serait 
jamais lue aux Etats-Unis: « J'apporte avec moi une lettre 
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destinée à Vladimir Ilitch, écrite par mon père Julius Ham- 
mer, un vieux travailleur du parti aux Etats-Unis, qui connaît 
Lénine depuis 1907. » 


Hammer ne pouvait arriver en Union Soviétique à un mo- 
ment plus opportun. Lénine est justement en train de modifier 
de fond en comble les orientations économiques suivies jus- 
qu'ici par le régime. Devant les délégués au X° Congrès réuni 
à Moscou depuis le 17 mars, il avait enterré avec brio et habi- 
leté le « communisme de guerre », en vigueur jusque-là, au 
profit de la N.E.P., («la Nouvelle Politique économique »): 
« C'était une idée extravagante pour un communiste de croire 
qu'en trois ans l'on pourrait changer de façon radicale la 
structure économique de notre pays. Confessons nos péchés ; 
il y avait beaucoup de fabricants d'illusions parmi nous. Mais 
comment lancer une révolution socialiste dans notre pays sans 
fabricants d'illusions ? » Il avait annoncé qu'il faudrait renon- 
cer à réquisitionner les surplus agricoles et que les cultiva- 
teurs paieraient désormais un impôt en nature. Ils pourraient 
dorénavant semer et moissonner en toute confiance, sans 
craindre les exactions. Mais Lénine allait plus loin: « Nous 
avons péché en poussant trop loin la nationalisation du 
commerce et de l'industrie. » 

Le chef révolutionnaire malade, usé, et le jeune capitaliste 
américain ambitieux ne se sont pas encore rencontrés, mais 
toutes les conditions paraissent alors réunies pour que s'éta- 
blisse entre eux un dialogue fructueux. Lénine, avec Maxime 
Gorki, rêve de la technologie comme d'une clé magique qui 
ouvrira les portes de l'avenir et permettra «de civiliser 
l'homme du commun, à demi-sauvage, stupide et borné ». 
« Les capitalistes savent produire des marchandises et vous 
ne savez pas, dira-t-il encore en 1922 devant le dernier 
Congrès du parti auquel il ait assisté. Les capitalistes détien- 
nent un secret grâce auquel ils sont à même de faire progres- 
ser l’économie. Ce secret, ils ne le livreront pas sans contre- 
parties, mais on peut miser sur leur cupidité. Attirons les 
capitalistes en Russie en leur promettant d'énormes profits. 
Nos gens, en les observant et en collaborant, apprendront 
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peu à peu leurs méthodes, et bientôt la Russie rattrapera 
l'Occident. » 

A un militant désemparé par ce «cours nouveau » et qui 
affirme : « Nous voulons bien supporter la famine durant une 
année encore, mais qu'on ne vende pas une parcelle de la 
Russie, notre mère», Lénine rétorque: «S'il le faut, nous 
concéderons aux capitalistes étrangers un profit de deux mille 
pour cent, car les conditions des ouvriers et des paysans doi- 
vent être améliorées, et cela par n'importe quels moyens. » 
Et, lorsqu'il détaille les privilèges dont ces capitalistes pour- 
ront bénéficier, il s'engage dans une voie que même le plus 
pro-occidental des ministres tsaristes de naguère n'aurait osé 
proposer: l’homme d'affaires étranger aura la possibilité 
d'ouvrir des magasins où ses propres employés auront l'obli- 
gation d’acheter ce dont ils ont besoin; il recevra l'assurance 
que les syndicats n'interviendront pas dans la bonne marche 
de ses affaires, et il n'aura donc pas a redouter de grèves... 

Pour clore le débat suscité à l'intérieur du parti par ces 
mesures, le chef du gouvernement soviétique utilise une for- 
mule qui sonne comme un lointain avertissement aux oreilles 
des dissidents récents, victimes d’internements en hôpitaux 
psychiatriques : « Tout communiste qui s’avise de faire part 
de ses scrupules idéologiques relève de la maison de fous ! » 


Armand Hammer, cependant, parcourt le territoire sovié- 
tique à bord d'un train spécial jadis réservé aux personnalités 
de la Couronne et mis à sa disposition par les autorités. Il a 
retrouvé à Moscou un noyau d'amis qui constituent pour lui 
autant d’appuis au sein de l'appareil dirigeant. Tout d'abord 
Ludwig Martens, devenu membre du Præsidium du commis- 
sariat du peuple au Commerce avec l'étranger. C’est à lui 
qu'incombe la tâche de réorganiser l'industrie minière du 
pays. Y figure aussi Grigori Weinstein, expulsé des Etats-Unis 
en 1921 avec Martens; ancien collaborateur de Julius Ham- 
mer, il dirige désormais le journal Novy Mir, ainsi que le 


département anglo-américain du commissariat aux Affaires 
étrangeres. : 
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Le personnage le plus important de ce groupe est Boris 
Reinstein. Né en Russie, émigré aux Etats-Unis en 1890, il y 
devint l’un des organisateurs du Parti socialiste et accompa- 
gna Julius Hammer à Stuttgart en 1907, pour sa première 
rencontre avec Lénine. En 1918, il avait été l'interlocuteur de 
cette « mission » dhommes d’affaires américains venus sous 
couvert de la Croix Rouge. Depuis 1920, il est l'un des conseil- 
lers les plus écoutés de Lénine ; son influence est aussi grande 
au sein du gouvernement qu’à l'intérieur du Komintern’. 

C'est a l'initiative de Reinstein qu'est organisé le voyage du 
jeune Américain dans l'Oural. Celui-ci fait preuve, selon des 
rapports régulièrement envoyés à Moscou, d'une énergie sur- 
prenante, ne dormant que quelques heures par nuit, prenant 
des notes sur tout, progressant en russe au rythme de cent 
cinquante mots nouveaux par jour. À la fin d'août, le convoi 
est à Iékatérinbourg. Hammer s'étonne du grand nombre 
d'usines ne fonctionnant pas. On lui répond que c'est dû à la 
pénurie de blé, qui ne permet plus de rétribuer les travail- 
leurs. Hammer passe alors son premier accord avec le gou- 
vernement soviétique : il propose d'acquérir sept millions de 
tonnes de blé sur le marché des surplus américains, que les 
Soviétiques lui paieront en fourrures et en pierres précieuses. 

Le 25 septembre, il arrive dans la ville d’Alapaievsk. On lui 
propose d'exploiter un territoire de la taille de l'Etat améri- 
cain de Rhode Island, où sont concentrés des gisements de 
platine et des mines d'amiante, celles-là mêmes qui tiennent 
encore emprisonnées les dépouilles des Romanov. 

Etape après étape, Lénine est tenu informé du déroulement 
du voyage. « Nous devons conclure très vite avec Hammer, 
écrit-il à V.V. Kouibychev, membre du Præsidium du Conseil 
économique suprême, et parvenir à un accord sur une conces- 
sion. Si Hammer ne voulait pas de la mine, peut-être pourrions- 
nous le persuader de signer le contrat sur le blé en échange 
d'une autre concession à laquelle nous donnerions un large 
retentissement à travers le monde. » 

A son retour à Moscou, Hammer engage des négociations 
serrées. Il rencontre Léon Trotsky, commissaire à la Guerre, 
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qu'il a déjà connu aux Etats-Unis. Il souhaite obtenir des 
garanties sur les mesures de sécurité qui seront prises autour 
de la mine. Les deux hommes dialoguent en allemand. Ham. 
mer évoquera plus tard cette rencontre comme « cordiale, 
bien que le visage de Trotsky soit resté froid. A la fin, il 
m’assura que, lorsque la révolution adviendrait en Amérique, 
les intérêts de ma famille seraient épargnés ». 

Le 13 octobre, Reinstein informe Lénine que les négociations 
avec Hammer progressent de façon encourageante. Lénine est 
si optimiste que, le lendemain, il rédige une lettre destinée à 
tous les membres du Comité central : 


Le fils du millionnaire américain se prépare à donner 
aux travailleurs de l'Oural sept millions de tonnes de blé 
à des conditions très satisfaisantes, en prélevant pour sa 
commission des valeurs qu'il vendra en Amérique. Un 
rapport officiel sera très vite établi par Martens. 

Lénine. 

Dès ce moment, Lénine paraît obsédé par l’idée que Ham- 
mer peut constituer la solution, la réponse à toutes les diffi- 
cultés rencontrées jusqu'alors avec le monde des affaires... Le 
15 octobre, dans une note à Martens, il suggere d'interroger 
l'« Américain » sur d'éventuels groupes financiers occidentaux 
disposés à investir. Et il ajoute cette phrase manuscrite en 
bas de page : « Demandez aussi à Hammer s’il serait intéressé 
par l'idée d’électrifier l'Oural. » 

Aux yeux de Lénine, ce premier accord dépasse en impor- 
tance le simple cadre économique. Il le considère comme 
l'élément d'une stratégie destinée à protéger la Russie sovié- 
tique contre des interventions étrangères : « Si les pays capi- 
talistes voient qu'ils peuvent gagner de l'argent chez nous, ils 
vont rivaliser pour obtenir les meilleurs avantages ; ainsi le 
pouvoir soviétique sera en sécurité, alors que l'Ouest sera 
divisé. Accords et concessions avec les Américains sont donc 
d'une exceptionnelle importance pour nous », estime-t-il avant 


de conclure: «Nous avons presque tout à faire avec 
Hammer. » 
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Mais les discussions soudain piétinent. Hammer, malgré son 
jeune age, est déja un négociateur redoutable. Ses interlocu- 
teurs ne se sentent pas investis de pouvoirs de décision suffi- 
sants pour accepter certaines de ses conditions. Reinstein 
pense qu'une rencontre entre Hammer et Lénine est le seul 
moyen de dénouer la situation. Elle a lieu le 22 octobre 1921. 


En plus de soixante années, le milliardaire américain a dû 
raconter cette première entrevue des centaines de fois, peau- 
finant peu à peu la réalité pour la porter à un point de perfec- 
tion analogue à celui de Malraux dans ses Antimémoires. I] 
se rappelle avoir été « surpris par la petite taille de Lénine, 
sa tête large au crâne bien proportionné. Son regard rayon- 
nait d'une chaleur amicale tandis qu'il me serrait la main en 
m'indiquant un siège placé à côté de son bureau. Il se pencha, 
attentif: “Parlerons-nous anglais ou russe?» Hammer 
répondit qu'il préférait l'anglais, que Lénine « maitrisait par- 
faitement ». D'après Hammer, «la discussion porta sur les 
sujets les plus divers: mon père, mon séjour, la reconnais- 
sance diplomatique de la Russie soviétique par les Etats-Unis. 
Durant ces deux heures de conversation, je fus totalement 
subjugué par la personnalité de Lénine ». 

Pas au point cependant d'oublier ses exigences, que le chef 
du gouvernement soviétique allait accepter avec une décon- 
certante facilité, sans la moindre objection: les employés 
américains de Hammer auraient le droit d'entrer et de sortir 
du territoire soviétique à leur guise; ils pourraient circuler 
en toute liberté à travers le pays: des voitures, des trains 
privés, des bureaux, des services de sécurité seraient mis en 
permanence à leur disposition; ils pourraient utiliser à tout 
moment les stations gouvernementales de radio et de télé- 
graphe. 

Pour combattre la bureaucratie et veiller à la bonne exé- 
cution de l'accord, Lénine annonça à Hammer, à la fin de 
l'entretien, qu'il venait de créer un « Comité spécial pour les 
concessions », chargé d’aplanir toutes les difficultés qui pour- 
raient surgir. A sa tête un homme à la voix calme et douce, 
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Félix Dzerjinski, héritier d'une famille de la petite noblesse 
polonaise — « un homme d'une parfaite loyauté », se rappelle 
Hammer. En fait le fondateur et chef de la police secrète 
ancêtre du K.G.B., la Tchéka, organisme qui allait traverser 
en 1924 une grave crise dont un long article de la Gazette 
rouge se ferait alors l'écho: « Notre Tchéka vit des temps 
difficiles. Elle n'a pratiquement plus rien à faire... » 

En attendant, Lénine va faire de la N.E.P. une saisissante 
illustration de son principe tactique : « Nous donnons d’une 
main et reprenons de l’autre. » L'appel aux capitalistes étran- 
gers s'accompagne d'une répression sans pitié contre tous, les 
« vestiges du capitalisme » à l'intérieur même du territoire 
et dans la population. Etrangement, Lénine se révèle inca- 
pable de favoriser, voire d'accepter la réapparition d'une intel- 
ligentsia, fût-ce sous les traits de techniciens, d'ingénieurs, 
d'entrepreneurs de l'Etat socialiste. Ce qui n'empêche pas un 
homme d'affaires étranger comme Hammer de quitter son 
bureau en qualité d'hôte officiel de l'Etat soviétique, jouissant 
de prérogatives étendues. 

Hammer abandonne l'hôtel sordide qui l'abritait pour la 
maison des «invités du gouvernement », installée dans ce qui 
avait été l’ancien palace d'un roi du sucre. Il y dispose d'une 
suite, de domestiques, d'une cuisinière, et « même, si je le 
voulais, de bouteilles de vieux vin français. Tout ceci par la 
magie du nom de Lénine ». On lui propose, pour installer ses 
bureaux, un bâtiment en marbre de quatre étages, autrefois 
siège d'une banque. Le loyer en est de trente dollars par mois. 
Il décide de ne louer que le premier étage, pour douze dollars. 

Le 27 octobre 1921, le contrat portant sur les approvision- 
nements en blé est signé. Hammer télexe peu après à New 
York pour demander que les navires soient affrêtés dans les 
plus brefs délais. Les négociations sur les mines d'amiante se 
poursuivent et Lénine continue d’inonder son entourage de 
recommandations et de mises en garde montrant à quel point 
il se faisait alors peu d'illusions sur l'état et le zèle de sa 
propre bureaucratie : « Une attention spéciale doit être portée 
aux termes de l'accord, écrit-il à Martens. N'ayez aucune 


LA CORDE POUR LES PENDRE... 67 


confiance dans l'exécution des ordres que vous donnez. Sans 
au moins un triple contrôle, nos hommes lacheront tout et 
nous échouerons à obtenir des résultats corrects.» A son 
ministre du Commerce avec l'étranger, S.I. Radchenko, il écrit 
le même jour : « Je suis sûr que pas la moindre chose ne sera 
faite à moins d'une pression et d'une supervision constantes. 
Or, vous savez que ce contrat est d’une énorme importance, 
car il doit marquer nos débuts dans le commerce. » 

Le 2 novembre 1921, le contrat sur les mines d'amiante est 
enfin signé, « avec tout le cérémonial d’un traité de paix », 
selon Hammer qui le paraphe en tant que vice-président de 
la compagnie appartenant à son père. Les signataires, du côté 
soviétique, sont Maxime Litvinov, vice-ministre des Affaires 
étrangères, et Piotr Bogdanov, président du Conseil écono- 
mique suprême. Les Hammer détiennent le droit d'exploiter 
les mines pendant vingt ans et s'engagent à en doubler la 
production dans les cinq années à venir. Le gouvernement 
soviétique recevra un intéressement de 10 % calculé sur la 
production annuelle et payable au choix en minerai ou en 
devises fortes. 

Armand Hammer transfère au nom de sa famille cinquante 
mille dollars en lingots d'or à la Banque d'Etat soviétique 
nouvellement créée. La famille en devient ainsi le premier 
déposant et Armand le premier étranger à y détenir un 
compte personnel. « Le directeur de l'établissement, Monsieur 
Zimmerman, me dit un jour en souriant : “ Vous êtes le seul 
concessionnaire étranger en Russie: n’aimeriez-vous pas être 
le premier à ouvrir un compte ? ” J'ai déposé l'équivalent de 
cinq mille dollars en or, et j'ai reçu en échange un livret 
portant le numéro un. » 

L'accord ne se limite pas aux mines. Hammer devient alors 
l'intermédiaire du régime soviétique pour toutes les transac- 
tions avec les firmes occidentales. 

Aux Etats-Unis, l'émotion soulevée est considérable. Le 
New York Times en fait son titre de première page; le 
ministre de la Justice ouvre une enquête et perquisitionne au 
domicile de la famille Hammer. 
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Apparemment indifférent à tous ces remous, Hammer sur- 
veille au même moment le déchargement de la première car- 
gaison de blé américain à être parvenue en Russie soviétique 
puis, quelques jours plus tard, le transbordement sur le même 
navire de sa rétribution en toiles de maîtres, fourrures, meu- 
bles de style et caviar — premier tribut payé à « ces débuts 
d'une extrême importance », selon Lénine*. 


V 


Les responsables de la politique américaine persistaient 
dans leur refus de reconnaître le nouveau régime mis en place 
en Russie, pour la raison essentielle qu'ils espéraient bien 
qu'il ne durerait pas. « Presque tout le monde parmi nous 
— rappelle De Witt Clynton Poole, qui fut le responsable aux 
Affaires russes au Département d'Etat après la Première 
Guerre mondiale — estimait que le remède au bolchevisme 
était le retour à la prospérité et à l'ordre, et qu'il le ferait 
disparaître. » : 

Une fraction de l’administration américaine adhérait a cette 
opinion, et, au lieu de reconnaitre les bolcheviks, le Départe- 
ment d’Etat créa une section des Affaires russes chargée de 
scruter le flux d’informations contradictoires qui parvenaient 
a franchir le fossé séparant l'Occident de la Russie nouvelle. 
Les principaux renseignements provenaient du poste d’obser- 
vation installé par les Etats-Unis 4 Riga, port de la Baltique, 
a l'époque capitale de la République indépendante de Letto- 
nie. Avec sa forte densité d’émigrés, la ville et ses alentours 
ressemblaient beaucoup plus 4 la Russie tsariste que toute 
autre région de l'Union Soviétique. Ce climat d'exil, où ils 
cétoyaient « des anticommunistes de haute culture », marqua 
profondément l'attitude et les conceptions des jeunes diplo- 
mates en poste. Ceux-ci étaient les produits d’un systeme de 
formation et de sélection mis en place par le Département 
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d'Etat et imprégné de la «nostalgie du xix siècle russe ». 
Chaque année, de nouveaux hauts fonctionnaires en sortaient, 
avec leurs clichés de « Russes distingués de la vieille école, 
celle d'avant la révolution ». 

Ces hommes, qui, à l'image de George Kennan, futur ambas- 
sadeur américain à Moscou, estimaient ne jamais devoir 
« considérer l'Union Soviétique comme un allié ou un associé 
potentiel », allaient, au fil des ans, occuper des postes clés 
dans la diplomatie américaine. Par leur approche dogmatique 
et leur méconnaissance propre du phénomène soviétique, ils 
contribuerent à scléroser durant des décennies la politique 
étrangère de leur pays — situation dont un homme comme 
Armand Hammer, infiniment plus souple et pragmatique, 
allait tirer grandement parti. 

Dès 1922 se joua le premier acte de l'affrontement entre ce 
corps diplomatique juvénile, partisan de l'ordre ancien, et le 
dandy et homme d'affaires tout aussi jeune, adepte d'une 
diplomatie directe avec les révolutionnaires. Tandis que Ham- 
mer voguait vers les Etats-Unis à bord de son navire chargé 
de fourrures, de caviar et de toiles de maîtres, Riga alertait 
Washington sur les termes de l'accord et «la nature des per- 
sonnalités impliquées». Le F.B.I. approfondit alors son 
enquête sur Julius Hammer : il aurait reçu des fonds impor- 
tants envoyés par Trotsky, qui avaient transité par des ban- 
ques européennes puis américaines, avant d'être confiés par 
lui à Martens ; en 1914, il aurait même, selon les services de 
sécurité, fourni de la dynamite à certains groupes terroristes. 

Armand Hammer n'ignorait naturellement rien des remous 
suscités par son initiative et, dès son arrivée le 13 juin 1922 à 
New York, il s'employa avec une habileté consommée à cal- 
mer le jeu et dissiper les critiques les plus vives. Parfaite. 
ment à l'aise, sûr de lui mais sans arrogance excessive, il 
confia au New York Times : « Quand j'ai négocié avec les res- 
ponsables du gouvernement soviétique, je leur ai dit que 
j'étais un homme d'affaires et que j'étais ici pour faire de 
l'argent, mais que je n’avais nulle intention de m'approprier 
leurs terres ; à quoi ils m'ont répondu : en effet, nous compre. 
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nons que vous ne veniez pas ici par bonté d'âme, mais, aussi 
longtemps que vous ne vous immiscerez pas dans notre poli- 
tique, nous vous accorderons notre aide. » 

Indiscutablement, il existait une formidable convoitise du 
monde des affaires américain face aux potentialités du marché 
soviétique, et Hammer employait les mots que ces responsa- 
bles souhaitaient entendre. Au cours d'un somptueux diner 
servi à l'hôtel Commodore à une assistance d’industriels et de 
financiers, il affirma: « Une part importante du commerce 
avec la Russie, auquel toutes les places financières rêvent 
depuis deux ans, va bénéficier aux intérêts américains. » Mais 
comment composer avec un régime qui « viole les règles inter- 
nationales et dont le but avoué est la révolution mondiale » ? 
La encore, Armand Hammer explique, modère, simplifie. Dis- 
tillant habilement les confidences, il présente Lénine comme 
un « personnage désabusé, qui déjà ne croit plus à l'efficacité 
du communisme. I] m'a dit: "Nous avons moins besoin de 
médecins que d'hommes d'affaires étrangers.” » Ayant ainsi 
à la fois semé le trouble dans les convictions et aiguisé les 
convoitises, Hammer parvint à retourner à son avantage les 
effets désastreux de son périple et de ses transactions mos- 
covites. 

Il avait réussi un autre exploit : escamoter le rôle joué par 
son père, et donc les liens entre la société que celui-ci diri- 
geait et l'Internationale communiste. L'une de ses premières 
visites le conduisit au parloir de Sing Sing. Il décrivit à Julius 
son séjour russe, les résultats obtenus, les encouragements 
de Lénine. Tous deux convinrent qu'il fallait dissoudre leur 
firme, Allied Drug and Chemical, trop en vue et trop compro- 
mise. Quelques semaines plus tard, une nouvelle société fut 
créée. I1 fallut plusieurs mois pour découvrir que son capital 
était détenu pour moitié par la famille Hammer, pour l'autre 
par le gouvernement de l'Union Soviétique. 


Avec cette opiniâtreté méthodique et implacable dont il fera 
preuve tout au long de sa carrière, Hammer se sert de toutes 
les cartes dont il dispose. L’establishment a emprisonné son 
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père : c'est ce même establishment qui appuiera sa libération. 
A toutes les personnalités qui savent qu'il est désormais l'in- 
termédiaire obligé par lequel il convient de passer pour négo- 
cier avec Moscou, il demande d'appuyer une campagne en 
faveur de la réhabilitation de Julius Hammer. Les lettres 
affluent sur le bureau du gouverneur de New York, Alfred 
Smith, celui-là même qui avait recommandé la mise en état 
d'arrestation de l'homme d'affaires communiste. 

A son frère cadet, Victor, qui rêve de faire du théâtre, 
Armand Hammer lance : « Viens plutôt collaborer avec moi à 
Moscou : là sont les plus grands acteurs. C'est avec eux que je 
négocie ! » 

Mais, avant de repartir pour l'URSS. il se rend à Dear- 
born. Dans cette élégante banlieue de Detroit, capitale de 
l'automobile, vit l'homme qui, aux yeux de l'opinion, incarne 
le succès capitaliste poussé à son plus haut degré: Henry 
Ford. De ses usines de montage soumises à des cadences éprou- 
vantes, cinq millions de véhicules sortent chaque année et 
inondent le marché mondial. Les dirigeants soviétiques rêvent 
de collaborer avec Ford, mais ce dernier, qui déteste les 
communistes et n'aime guère les Juifs, voit dans la révolution 
d'Octobre un complot des deux. 

Le magnat de l'automobile, malgré une dureté bien connue, 
est alors l’homme le plus populaire des Etats-Unis. Le maga- 
zine à grand tirage Colliers révèle au terme d’une enquête 
auprès de 300 000 de ses lecteurs que Ford triompherait lar- 
gement si une élection l’opposait au président des Etats-Unis 
en exercice, Warren Harding. Cette popularité repose pour 
une bonne part sur une légende que Ford s'est lui-même for- 
gée. Il apparaît comme un homme volontairement à l'écart, 
méprisant les honneurs, fuyant la foule, détestant les discours. 
Le mythe quasi saint-sulpicien de Ia réussite à l'américaine : 
un adolescent né dans une pauvre ferme se révèle un génie de 
la mécanique; ayant l'esprit d'entreprise chevillé au corps, 
il devient le roi de l'automobile... Mais cette légende a son 
revers: ce journal, Dearborn Independent, conçu de toutes 
pièces par Ford et qui, chaque semaine, sous le titre « La 
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vérité cachée », publie un éditorial antisémite d'une violence 
inouie. 

Malgré un double handicap — être juif lui-même et soup- 
çonné de pactiser avec les bolcheviks —, Armand Hammer 
parvient à obtenir une invitation à déjeuner d'Henry Ford. Le 
lieu arrêté pour la rencontre, comble de l'ironie ou de la pro- 


vocation, est justement le siège même du Dearborn Inde- 
pendent ! 


Ce rendez-vous, crucial pour sa propre crédibilité auprès des 
Soviétiques comme des milieux d'affaires américains, Armand 
Hammer l'a arraché grace à l'entremise d'un personnage éton- 
nant : Alexandre Gumberg. Né en Ukraine, celui-ci a quitté la 
Russie en 1902 pour s'installer aux Etats-Unis où il devint 
l'ami de Julius Hammer et de Boris Reinstein. Homme d’af- 
faires habile, il est retourné en Russie lorsque a éclaté la révo- 
lution. Cynique et sarcastique, son allure et ses propos dérou- 
tent ou exaspérent les idéalistes comme John Reed qui le 
mentionne dans son livre sous le pseudonyme de Trousishka, 
aimable sobriquet pour « petit faux-jeton ». En cette année 
1922, Gumberg est de retour aux Etats-Unis, à la fois comme 
conseiller de la puissante Chase Bank, appartenant à la famille 
Rockefeller, et du célèbre cabinet d'avocats Simpson, Thatcher 
and Bartlett. Il est également en contact avec l'un des 
adjoints d’Henry Ford, Charles Sorensen. C'est ainsi qu'en 
avril 1922 Hammer, qui allait poursuivre plus de soixante 
années durant une fructueuse collaboration avec la dynastie 
et l'empire Ford, rencontre pour la première fois l'autocrate 
de l'industrie automobile. 


Il s'emploie d’abord à dissiper ses réticences. Les hommes 
au pouvoir à Moscou ? Avant tout des pragmatiques, comme 
Ford lui-même, capables de s'écarter de leurs théories quand 
ils sont confrontés à l'épreuve des faits. « D'ailleurs, ajoute 
Hammer, les leaders soviétiques eux-mêmes vous considèrent 
comme un révolutionnaire, en raison des techniques indus- 
trielles que vous avez su développer.» L'enjeu ? « Le numéro 
un du capitalisme mondial pourrait-il rester à l'écart de ce 
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défi gigantesque, à sa mesure: la reconstruction d’un pays 
comme la Russie, qui représente un sixième du globe ? » 

À la fin du repas, la partie est gagnée, un premier accord 
conclu. Ford vendra trois cents tracteurs, et des experts 
soviétiques seront envoyés à Detroit pour être formés aux 
techniques de production de masse. Entre 1922 et 1927, ce 
sont vingt-sept mille tracteurs qui seront écoulés en U.R.S.S., 
où Henry Ford cesse d'être le symbole des « cadences infer- 
nales » de l'exploitation capitaliste pour devenir un véritable 
héros. L'organe du Parti communiste, la Pravda, souligne 
régulièrement par de longs articles les progrès de la « fordi- 
sation» en Russie, et un écrivain européen visitant le pays 
écrit: « Si Lénine est le dieu de la Russie, Ford est aujour- 
d'hui son saint Pierre. » Dans la population, particulièrement 
chez les paysans, le nom du potentat de Detroit est aussi 
familier que vénéré. Décidément, la convergence est totale 
entre Henry Ford et Lénine qui proclame à l'époque : « L’es- 
sentiel est la production, la démocratie est une notion secon- 
daire qui relève de la seule politique. » 

A dater de cette rencontre de Dearborn, qui constitue un 
vif succés personnel pour Hammer, la passerelle restera tou- 
jours tendue entre l'entreprise capitaliste et l'Etat-patron 
communiste. Deux pouvoirs également centralisés, hiérarchi- 
sés, autoritaires, dont les élites ont en commun le goût du 
secret. Leurs décisions échappent au contrôle et à la connais- 
sance de la plupart des individus. Ignorance qui, à l'Ouest, 
regroupe d’ailleurs dans un touchant ensemble démocratique 
les électeurs et leurs élus : tous les appels lancés par l'Est à 
la technologie occidentale pour aplanir les difficultés résul- 
tant des échecs du système se feront désormais presque tou- 
jours par-dessus la tête des hommes politiques au pouvoir. 


Au même moment, le 9 avril 1922, le chef de la diplomatie 
soviétique arrivait en gare de Gênes. À la surprise générale, 
Georgy Tchitchérine portait un chapeau haut-de-forme et tenait 
dans un français châtié (langage traditionnel de la diploma- 
tie) des propos rassurants par lesquels il s'efforçait de convain- 
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cre que la révolution prolétarienne ne précipiterait pas le 
monde dans l'apocalypse. 

Un mois plus tôt, le Conseil de guerre allié, réuni à Ver- 
sailles, avait fixé le montant des réparations allemandes à 
deux cent vingt-six milliards de marks-or, payables en qua- 
rante-deux ans. Le gouvernement de Berlin avait répondu 
qu'un pays comme l'Allemagne, même doté d'un potentiel 
industriel aussi puissant que le sien, était dans l'incapacité de 
payer une telle somme. Les troupes françaises occupèrent alors 
les ports du Rhin, Düsseldorf et Duisburg dans la Ruhr. Une 
semaine plus tard, les puissances alliées présentaient une nou- 
velle note: un milliard de marks-or, payables avant le 
31 mars 1922, sinon la Ruhr serait totalement occupée. 

En apparence, aucun rapport entre les deux événements. En 
réalité, tout était prêt pour que s’élabore une alliance entre 
la Russie soviétique et l'Allemagne de Weimar, deux nations 
« réprouvées », mises au ban de l'Europe. 

Au début de 1922, le Premier ministre britannique avait 
proposé la réunion à Gênes des représentants de trente- 
quatre pays, afin d'évoquer les moyens de restaurer la santé 
financière et économique de l'Europe. La Russie fut invitée, 
et Lénine souhaitait exploiter au maximum cette première 
apparition sur la scène internationale en participant lui-même 
aux travaux de la conférence. Pourtant, les réticences améri- 
caines, ajoutées aux inquiétudes de Dzerjinski, chef de la 
police politique, qui craignait pour la vie de Lénine, condui- 
sirent le leader bolchevique à renoncer à son projet. 

Ce fut Tchitchérine qui quitta Moscou à la tête d'une impor- 
tante délégation. Sur la route de Gênes, il s'arrête à Berlin. Il 
est reçu, en ce début d'avril 1922, par Walter Rathenau, 
ministre des Affaires étrangères et l'un des plus puissants 
industriels allemands. Rathenau se bat alors pied à pied pour 
tenter d’assouplir les échéances imposées au paiement des 
réparations de guerre. Négligeant les préliminaires, Tchitché- 
rine l'informe que Ja Russie est prête à passer un accord avec 
l'Allemagne. Le protocole est rapidement conclu et prévoit « le 
rétablissement des relations diplomatiques, l'engagement du 
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gouvernement allemand à soutenir ses entreprises privées 
dans leur volonté de commercer avec l'Est » ; enfin, « le renon- 
cement à toute revendication financière envers l'autre partie ». 

Chez ces deux nations placées au ban de la communauté 
internationale, l’une parce qu'elle a perdu la guerre, l'autre 
parce qu'elle a fait la révolution, se fait jour le sentiment 
d'avoir élaboré une alchimie favorable à chacun: alliance 
entre les ressources russes et le potentiel industriel allemand. 
Au-delà se profile chez certains dirigeants de Berlin une idée 
un peu plus inquiétante : cette collaboration accélérera d’au- 
tant la reconstruction de forces armées capables de venger 
l'humiliation de la défaite. 

La Conférence de Gênes a laissé dans l'histoire diplomatique 
des débuts du xx° siècle le souvenir d'un quasi-désastre : en 
partie parce qu'elle fut tres mal préparée, également parce 
que les préoccupations de chacun s’entrecroiserent sans 
jamais se rejoindre dans le faisceau des intérêts communs. 
L'extraordinaire Babel diplomatique que symbolisa Gênes 
préfigurait l'irrémédiable impuissance des démocraties face a 
la montée des périls qui culmineraient avec le second conflit 
mondial. 

Comble du dérisoire — qui semblait donner raison a Lénine 
lorsqu'il estimait que les rivalités commerciales allaient exa- 
cerber les antagonismes entre puissances capitalistes —, les 
négociations diplomatiques furent très vite reléguées à lar- 
rière-plan par l'affrontement entre compagnies pétrolières 
américaines et anglaises, les plus puissantes de la planète. 

Là encore se profilait l'ombre de la Russie, décidément 
économiquement incontournable, puisque, à l'époque de Ja révo- 
lution, 15 % du pétrole mondial provenait de ses gisements. 
Les frères Nobel en possédaient naguère un tiers, le reste 
appartenant à la compagnie anglaise Shell. Désormais natio- 
nalisés, ils étaient devenus l'enjeu d'une impitoyable rivalité. 
La Standard Oil of New Jersey, première compagnie mondiale 
(appartenant à John Rockefeller), négociait depuis 1920 avec 
les Soviétiques le rachat des intérêts Nobel. Fin 1921, les 
Soviétiques avancérent une proposition : les gisements seraient 
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exploitables sous forme d'une concession de cinquante-cinq 
ans. Les pétroliers américains refusèrent, provoquant la rup- 
ture immédiate des négociations. Les Soviétiques se tournérent 
alors vers le rival anglo-hollandais, Royal Dutch Shell. 

Un cauchemar obsédait la Standard Oil: que ses marchés 
européens fussent inondés de pétrole à bas prix. Politique 
dont les Américains connaissaient bien tous les dangers puis- 
que eux-mêmes l'avaient pratiquée avec succès contre Shell. 

A Gênes, sous la pression des représentants des deux socié- 
tés, le Département d'Etat américain et le Foreign Office ten- 
tèrent d'aboutir à un accord prévoyant que chaque compa- 
gnie s’engagerait à ne pas négocier séparément avec les 
Soviétiques. 

En fait, Moscou avait réussi à perturber l'industrie pétro- 
lière occidentale, appâtant tour à tour chacune des compa- 
gnies par des promesses, pour les monter ensuite l’une contre 
l’autre en faisant bon marché de toute réglementation et de 
toute idéologie. Les Soviétiques s’activaient à présent à pro- 
duire eux-mêmes du pétrole et l'offraient a bas prix, accen- 
tuant ainsi la menace que tout le monde redoutait : un encom- 
brement du marché, une anarchie échappant à tout contrôle. 

Alors que les délégations se préparent à quitter Gênes, le 
baron von Maltzau, l’un des principaux négociateurs alle- 
mands, reçoit à une heure du matin un coup de téléphone 
d'Adolphe loffé, membre de la délégation russe, déclarant 
parler au nom du ministre Tchitchérine : si l'Allemagne le 
souhaite, la Russie est prête à signer un traité avec elle. A 
l'aube du 16 avril 1922, les délégations des deux pays gagnent 
la station balnéaire voisine de Rapallo et s'installent à l'hôtel 
Bristol. 

Le traité de Rapallo ne constituait pas seulement une 
« alliance entre des bandits et des ruinés », comme le titra 
élégamment le quotidien londonien Morning Post. Il marquait 
un tournant dans l'après-guerre — ou la « pré-guerre» —, 
caractérisé par une consolidation du pouvoir communiste en 
Russie et un réarmement massif et secret de l'Allemagne. 

Le traité de Versailles avait ramené l'armée allemande à 
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des effectifs inférieurs à ceux d'un pays de la taille de la 
Belgique. Or, tandis qu'une insurrection communiste couve à 
Berlin, à Munich et dans le nord du pays, un accord militaire 
resté longtemps secret prévoit que l'Allemagne s'engage à 
fournir en équipements et munitions cent quatre-vingts régi- 
ments d'infanterie de l'Armée rouge, et en pieces d'artillerie 
vingt divisions russes. Berlin réorganise également les flottes 
soviétiques de la Baltique et de la mer Noire et fournira cinq 
cents avions Junker « dans les plus brefs délais ». Des experts 
militaires allemands sont envoyés en Russie soviétique pour 
assurer un travail d'encadrement et de maintenance, tandis 
que dans la banlieue de Pétrograd, à Samara, sont construites 
de nouvelles usines à l'usage exclusif de l'armée allemande. 

L'U.R.S.S. met à la disposition du gouvernement de Weimar 
son territoire et sa main-d'œuvre. Le chef d'état-major alle- 
mand, le général von Seekt, crée aux termes d'un accord avec 
Léonid Krassine, commissaire soviétique au Commerce exté- 
rieur, une organisation appelée Sondergruppe. C'est un véri- 
table pouvoir parallèle qui est ainsi mis en place. Deux minis- 
tres allemands seulement en connaissent l'existence: le 
responsable des Finances, Joseph Worth, considéré dans de 
nombreux cercles comme un sympathisant bolchevique, et le 
chef de la diplomatie et industriel Walter Rathenau, lequel 
confiait peu auparavant : « En tant que membre du club des 
capitalistes, je peux dire que trois cents hommes étroitement 
liés les uns aux autres contrôlent la destinée économique de 
l'Occident. » 

Autre maillon de cette chaîne de « solidarité » : une société 
commerciale privée, baptisée « Compagnie pour la promotion 
des entreprises industrielles ». Elle dispose d'un budget consi- 
dérable — quatre cent soixante-quinze millions de deutsche- 
marks — et de bureaux, l'un à Berlin, l'autre à Moscou (appelé 
Wilko-Z). La compagnie finance, dans la banlieue de Moscou, 
l'installation d'une usine capable de fabriquer annuellement 
plus de six cents avions Junker. A Pétrograd, ce sont trois 
cent mille pièces d'artillerie qui seront produites, tandis qu'à 
Samara — étonnante préfiguration des accords paritaires 
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conclus durant la période de « détente » — une société russo- 
allemande développe sur une large échelle Ja production de 
gaz toxiques et de poisons. 

Les pilotes allemands sont entrainés en Russie, tandis 
qu'entre 1924 et 1934 toute l'élite des services de renseigne- 
ment et du haut commandement soviétiques aura effectué en 
Allemagne plusieurs stages d'études. Parmi ces stagiaires, le 
futur maréchal Joukov, héros de Stalingrad. 

Derniére piéce du dispositif ainsi mis en place: Lohmann 
Entreprises. Vingt-huit sociétés, trente-deux chantiers navals. 
Une organisation tentaculaire qui ne peut se comparer qu'au 
géant allemand de la chimie, IG Farben. A l'abri de la base 
navale soviétique de Kronstadt, des sous-marins de deux cent 
cinquante tonnes sont fabriqués, qui seront utilisés par Berlin 
durant la Seconde Guerre mondiale. Le groupe Lohmann a 
également cédé aux Soviétiques les plans d’un autre sous- 
marin, l'IVS. 

Les commissions d'enquête alliées qui sillonnent 1’Allema- 
gne rapportent toutes que le pays, en violation des accords 
signés, n'a pas désarmé. Mais personne ne mesure alors l'im- 
portance de la complicité soviétique. Il faudra attendre 1935 
pour que certains rapports révèlent ce fait stupéfiant : l’Alle- 
magne nazie construit dans les chantiers de la Russie commu- 
niste un sous-marin tous les huit jours’! 

Le volume des réserves pétrolières allemandes paraît-il déri- 
soire ? D'importantes quantités de pétrole russe sont vendues 
à Berlin. L'homme qui se charge de l'opération et du mon- 
tage financier est, une fois encore, celui qui a compris le 
premier que le pétrole et le commerce avec l'Est sont les 
deux données stratégiques décisives dans les futures relations 
internationales : Armand Hammer. 

Depuis son retour en Russie, il est omniprésent. En mai 
1922, il circule avec son frère dans les provinces du Sud, pour 
prendre commande de plusieurs centaines de camions et trac- 
teurs Ford supplémentaires. Les premiers exemplaires sont 
débarqués à Novorossisk, port de la mer Noire. Hammer 
assiste au déchargement et l'étrange convoi dont il prend la 
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tête s'ébranie en direction de Moscou. Une longue halte dans la 
ville de Rostov, au bord du Don, lui permet de faire la 
connaissance de deux futurs hauts dirigeants du régime sovié- 
tique, qui resteront pour lui des alliés : l’un est Clément Voro- 
chilov, commandant de l'Armée rouge, plus tard membre du 
Bureau politique sous Staline ; l'autre est secrétaire du parti 
pour la province: c’est un homme de vingt-huit ans au visage 
ironique, qui battra tous les records de longévité politique en 
traversant, intact, purges et disgrâces : Anastase Mikoïan, qui 
restera jusqu'à sa mort en 1978 le plus fervent défenseur du 
commerce avec l'Ouest. 

De ses mines, Hammer a fait de véritables enclaves. Les 
ouvriers, vêtus de surplus de l’armée américaine, bénéficient 
d'un matériel moderne, d'un hôpital, et même d'une école pour 
les enfants. Placé en « observation », Hammer donne toute 
satisfaction à Lénine et les problèmes qu'il rencontre sont 
immédiatement aplanis. Ainsi, dans la région d'Alapaïevsk, 
où sont situées ses concessions, le responsable aux chemins 
de fer lui réclame un pot de vin : Hammer avertit Félix Dzer- 
jinski, chef de la police secrète, et l'homme est exécuté. Ren- 
contre-t-il des difficultés avec un haut fonctionnaire à Pétro- 
grad? Il alerte par lettre Boris Reinstein. Quelques jours 
plus tard, Lénine écrit, furieux, à Zinoviev: « Aujourd’hui, 
Reinstein m'a montré une lettre d'Armand Hammer. Il se 
plaint de la grossiereté et de la mauvaise volonté de Begge 
qui l'a reçu. Je vais alerter le Comité central. C'est la limite ! 
En dépit des consignes que je t'ai adressées, ainsi qu'à ton 
adjoint, tes hommes font tout le contraire. » 

Le 27 mai 1922, alors que son état de santé s'est sérieuse- 
ment dégradé, Lénine fait parvenir à Joseph Staline, qui vient 
juste d'accéder au poste de secrétaire général du parti, un 
message portant la double mention «urgent» et « secret ». 
Il lui demande, ainsi qu'aux membres du Politburo, d’accor- 
der «un soutien particulier à Armand Hammer. C'est une 
voie qui nous conduit au monde des affaires américain et il 
faut l'explorer dans toutes les directions. S'il y a des objec- 
tions, téléphonez-les à mes secrétaires Fotieva ou Lépéchins- 
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kaïa, afin qu'une décision définitive soit prise par le Politburo 
avant que je ne parte, c'est-à-dire dans les prochains jours... » 


Le 23 janvier 1923, Julius Hammer sort de Sing Sing. Le 
gouverneur de New York, Alfred Smith, cédant aux pressions, 
a signé sa libération sur parole. Il est cependant déchu de la 
nationalité américaine et doit quitter les Etats-Unis. 

Pourtant, dès sa sortie de prison, il gagne Detroit, rencon- 
tre Henry Ford et entreprend d'aplanir le différend qui sem- 
ble sur le point d'éclater entre le constructeur américain et 
Jes Soviétiques. Ces derniers envisagent de réduire et même 
d'interdire les importations de voitures et de tracteurs afin 
de contraindre le fabricant à implanter une usine en U.R.S.S. 
même. Ford reste persuadé qu'il s’agit la de représailles 
contre ses positions antibolcheviques. Julius Hammer le ras- 
sure et lui promet d'intervenir personnellement auprès des 
dirigeants communistes. 

Puis il quitte clandestinement New York et, avec cette pré- 
cision chronométrique qui est un de ses traits de caractère, il 
arrive à Moscou le jour du 1* mai. Il revient dans sa Russie 
natale pour la première fois de sa vie. 

Une de ses premières visites est pour Léon Trotsky. Le 
ministre de la Guerre accepte de lever la mesure de suspension 
censée devoir frapper les importations de véhicules Ford. 
Julius Hammer écrit immédiatement à Henry Ford pour lui 
annoncer la bonne nouvelle. Dans cette lettre de trois pages, il 
revient cependant sur le projet de construire une usine Ford 
à Moscou, «idée grandiose qui faciliterait la reconstruction 
non seulement de la Russie, mais de toute l’Europe, et permet- 
trait de substituer au climat actuel de méfiance et de guerre 
la poursuite paisible d'objectifs industriels et agricoles ». 

La firme de la famille Hammer est alors le seul établisse- 
ment chargé des problèmes d'import-export pour l'Union 
Soviétique. Deux des directeurs sont des Russes et la prési- 
dence de la société, curieusement, n’échoit pas à Julius, mais 
à Armand. Trente-sept grandes compagnies américaines sont 
leurs clients. A Washington, le ministère du Commerce 
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commence à les considérer officieusement comme des inter- 
locuteurs. 

Une évolution importante se dessine en effet aux Etats-Unis. 
Les partisans d'une coopération avec l'U.R.S.S. marquent des 
points. Le financier Bernard Baruch, qui règne à l'époque sur 
Wall Street et deviendra le plus extraordinaire « faiseur de 
présidents » de l'histoire américaine, affirme péremptoire- 
ment que « les Russes sont en droit de choisir le régime qu'ils 
souhaitent », Aucune protestation officielle n’accueille ces 
propos et Baruch ajoute: « Si un jour le capitalisme est res- 
taurė dans ce pays, ce sera par le biais d'une coopération éco- 
nomique étroite avec l'Occident. » 

Des phrases qui n'ont pas vieilli d'une syllabe et que l'on 
retrouvera cinquante ans plus tard dans la bouche des pro- 
moteurs de la « détente »... 

A la fin de 1923, tout paraît prêt pour que soit scellé sans 
objection majeure le mariage entre « besoins communistes et 
ambitions capitalistes ». Cette entente est naturellement le 
résultat d'un compromis: les Soviétiques ont accepté de 
substituer la N.E.P. au « communisme de guerre » et les lea- 
ders occidentaux du monde des affaires admettent le maintien 
du communisme en Russie comme une réalité désormais 


incontournable — mieux, comme la garantie d'une stabilité 
souhaitable. 


Dans les derniers mois de 1923, le ministre soviétique du 
Commerce, Léonid Krassine, a confié à Julius et Armand 
Hammer la direction de la Hayu Bank dont ils sont — traite- 
ment étonnant en pays communiste — les actionnaires majo- 
ritaires. Objectif officiel: favoriser, par des contacts avec 
des établissements financiers occidentaux, une politique d’oc- 
troi de crédits. 

Les activités de l'établissement, comme toutes les opérations 
des Hammer, sont entourées d'un halo de profond mystère. 
De nombreux rapports, transmis en Angleterre et aux Etats- 
Unis, affirment que cette banque sert aux transferts de fonds 
en faveur des activités du Komintern. Une présomption impor- 
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tante corroborant cette thèse sera fournie en 1927 par Scot- 
land Yard. A la suite d'une descente effectuée au siège de 
l'établissement commercial soviétique Arcos, la police bri- 
tannique saisit toutes les archives. Leur dépouillement minu- 
tieux, réalisé en collaboration avec les services de contre- 
espionnage américains, n'est pas rendu public, mais, peu 
après, Julius Hammer se voit refuser l'entrée en Grande- 
Bretagne. Motif: «agent politique organisant et contrôlant 
les transferts de fonds à destination des organisations sub- 
versives américaines et anglaises ». Benjamin Gitlow, ancien 
dirigeant du P.C. américain, confirme l'existence de cette 
filière et le rôle de Hammer; son témoignage est conforté 
par des responsables de la C.I.A. qui eurent accès aux archives. 

Au-delà de toute intention subversive, l'intérêt des bolche- 
viks pour les finances capitalistes remonte en fait au début 
de leur avenement. Dès 1920, ils créent a Londres la Moscow 
Narodny Bank, installée aujourd'hui aux 24-32 King William 
Street, établissement prospère et puissant qui demeure la 
propriété exclusive de l’U.R.S.S. En 1921, ils ouvrent à Paris, 
aux 79-81 boulevard Haussmann, la Banque commerciale pour 
l'Europe du Nord, surnommée en raison de son code télégra- 
phique l'Eurobank, qui fut à l'origine du marché de l'euro- 
dollar. A l'heure actuelle, l'Eurobank, propriété de la Banque 
d'Etat d’U.R.S.S. et de la Banque soviétique pour le Commerce 
extérieur, est le plus important établissement bancaire étran- 
ger installé à Paris: deux fois et demie la taille de son 
challenger américain, la Bank of America. 

Le 14 juin 1933, Louis MacFadden, président du House 
Banking Committee, déclarera devant ses collègues du 
Congrès : « De 1924 à nos jours, le gouvernement soviétique 
a reçu des fonds en provenance du Trésor américain, et ce 
par l'intermédiaire du Federal Reserve Board (Banque cen- 
trale américaine). La Banque fédérale a coopéré dans cette 
opération avec la Chase Bank, la Guaranty Trust Company et 
d'autres grands établissements new-yorkais. Si vous ouvriez 
les livres de l'Amtorg, office commercial du gouvernement 
soviétique à New York, du Gostorg, le bureau central de 
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l'organisation commerciale communiste, ou encore de la 
Banque centrale d’U.R.S.S., vous verriez l'importance des 
sommes prélevées sur le Trésor américain au bénéfice de la 
Russie. Ces opérations ont été menées au profit de la Banque 
d'Etat soviétique par ses correspondants, la Chase Bank et 
Kuhn Loeb and Co.» 

Cette politique de crédits à un régime s'ouvrant à Findus- 
trialisation n'est pas dépourvue d'à-propos. Premières victimes 
du rapprochement en cours: l'idéologie et ceux qui, dans 
l’âpre rivalité des affaires, songent encore à s'y référer... 


Jay Lovestone, Benjamin Gitlow et Bertram Wolfe arrivè- 
rent à Moscou en novembre 1923 : ces trois dirigeants du P.C. 
américain, venus participer à une réunion de l'Internationale, 
se réjouissaient de retrouver leur ami Julius Hammer qu'ils 
n'avaient pas revu depuis son départ des Etats-Unis. Ils lui 
transmirent un message auquel Hammer répondit par une 
invitation à diner. A vingt heures quinze, au jour fixé, une 
luxueuse limousine avec chauffeur s'arrêta devant l'hôtel mo- 
deste et inconfortable où ils étaient hébergés. Agréablement 
installés à l'arrière du véhicule, intrigués, ils traverserent 
Moscou sur lequel s'étendait un épais brouillard nocturne. La 
limousine ralentit aux abords d'un quartier résidentiel, s’en- 
gagea dans une longue allée où stationnaient plusieurs poli- 
ciers flanqués de chiens, puis stoppa devant une résidence qui 
avait l'aspect et les dimensions d’un petit palais. Des bruits 
de voix et les accords d’un orchestre provenaient de salons 
aux fenêtres brillamment éclairées par de superbes lustres de 
cristal. Un maître d'hôtel les accueillit et les guida à travers 
un dédale de pièces décorées de toiles de maîtres, de porce- 
laines rares et d'icônes. Ils gravirent un immense escalier 
de marbre qu'un personnel pléthorique et affairé, les bras 
chargés de mets raffinés, ne cessait de gravir et de descendre. 
Actrices ravissantes, ballerines du Bolchoï, puissants digni- 
taires du Kremlin et personnalités étrangères de passage se 


pressaient autour de luxueux buffets dressés dans une vais- 
selle d'argent. 
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En découvrant la résidence de Julius et Armand Hammer 
que le tout-Moscou n'appelait jamais autrement que la 
« Maison Brune », les trois- hommes se souviennent d'être 
« restés sans voix ». Pour eux, l'expérience que connaissait la 
Russie se déroulait sur fond de crise, de restrictions alimen- 
taires, de pénurie de logements. Toutes choses propres a ren- 
forcer la solidarité active avec une révolution fragile, mena- 
cée de l'extérieur. Mais ce brusque passage, au cours d'une 
nuit glaciale, de l’autre côté du miroir, cet apparat et ce goût 
des dirigeants soviétiques présents pour le luxe les décon- 
tenancèrent. 

Ils retrouvèrent Julius Hammer, toujours aussi énigmatique 
dans sa somptueuse solitude, et apprirent que cette demeure 
située au 14 Samotechnaïa, près du Théâtre d'Art, constituait 
en fait le cœur de la vie mondaine et politique moscovite. Les 
hôtes de marque visitant l'Union Soviétique étaient ravis d'y 
retrouver un «havre de confort et de luxe à l'occidentale ». 
L'écrivain H.G. Wells, les acteurs Douglas Fairbanks et Mary 
Pickford comptèrent parmi ses invités. La résidence permet- 
tait aussi de nouer des conversations sinon secrètes, du moins 
suffisamment discrètes pour n’embarrasser aucun des prota- 
gonistes. Les principaux dirigeants soviétiques, à l'exception 
de Lénine, trop malade, se rendaient régulièrement à la « Mai- 
son Brune », le plus souvent en empruntant une porte dérobée, 
sur l’une des ailes de la résidence : celle-ci donnait dans un 
couloir et débouchait, après qu’un mur de marbre décoré d'un 
tableau eut pivoté, sur un petit salon jouxtant la salle à 
manger. 

Comme l'écrivait Eugen Lyons, correspondant a Moscou de 
l'agence Associated Press, « les Hammer mélaient dans leurs 
activités le plaisir d'en tirer profit et celui d'aider la Russie ». 
Le poète américain Cummings a confié ses impressions à la 
suite du séjour qu'il fit dans cette résidence: « Mon diey, 
quel luxe ! Mais, chez les Hammer, tout, y compris l’origine 
de leurs richesses, reste mystérieux.» En regardant évoluer 
Julius, il a l'impression d'un «sanglier dangereux», bien 
qu’au cours des diners il répondit avec une inlassable patience 


86 LA CORDE POUR LES PENDRE... 


à ses invités étrangers qui critiquaient les exces ou les insuf- 
fisances de la révolution: «Le temps, le temps, tout cela 
prend du temps... » 


Le 21 janvier 1924, Lénine mourut quelques heures après 
avoir été frappé par une nouvelle attaque cardiaque. Le 
régime, rappelle l'historien Kosta Papaioannou, présentait 
déjà deux tares caractéristiques du futur stalinisme : le culte 
de la personnalité et le dogmatisme. Après sa mort, la veuve 
de Lénine fut la seule à se rappeler que la tombe de Marx 
consistait en une simple pierre, que l'urne contenant les cen- 
dres d'Engels avait été jetée à la mer: « N'élevez pas de 
palais, de monuments au nom de Lénine, n’organisez pas de 
cérémonies pompeuses à sa mémoire!» La réponse fut 
l'érection d’un monument rappelant les mausolées des empe- 
reurs mongols, tandis qu'on baptisait du nom de Lénine une 
bonne dizaine de villes, d'innombrables rues, institutions, usi- 
nes, parcs, et qu'on reproduisait son icône à des millions 
d'exemplaires. Et dans la lutte pour la succession et le pouvoir 
suprême, qui déjà s’amplifiait, prenant un tour dramatique, 
les citations de Lénine commencerent à tenir lieu de seuls 
arguments. 

Hammer et son père assistèrent aux funérailles. Armand se 
souvient, en observant les dirigeants qui venaient se recueillir 
sur la dépouille, de l'étrange impression produite sur lui par 
un homme d'apparence modeste, mais au regard acéré: Sta- 
line. Pour décrire le choc que fut pour lui la disparition de 
Lénine, Hammer s'est laissé aller à une comparaison assez 
étonnante entre le leader bolchevique et le Christ : « Comme 
lui, ił laissait venir à lui les petits enfants et ceux qui le rejoi- 
gnirent furent heureux.» Cet accablement se doublait proba- 
blement d'inquiétude devant la perte de son principal sou- 
tien. Trotsky était en difficulté. L'accès à Staline se révéla 
moins aisé, au nom même du principe tactique que celui-ci se 
devait d'appliquer : « Les amis de Lénine sont mes ennemis. » 
L'homme d'affaires américain prit conscience de sa vulnéra- 
bilité. Au milieu de 1924, les Hammer furent dessaisis de la 
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responsabilité du commerce avec l'étranger. Une société 
d'Etat, l'Amtorg, contrôlerait désormais ce secteur. 

Pourtant, l'enterrement officiel de la Nouvelle Politique 
économique allait paradoxalement coïncider avec un formi- 
dable essor du commerce soviéto-américain. Les exportations 
américaines vers la Russie passèrent de 4,5 millions de dol- 
lars en 1923 à 114 millions de dollars en 1929, les Etats-Unis 
précédant alors l'Allemagne comme premier partenaire de 
Moscou. 

Chiffres dont la formidable expansion ne pouvait se compa- 
rer, aux Etats-Unis mêmes, qu'à celle du chômage. Sur mille 
habitants capables de travailler, 61 étaient privés d'emploi en 
France, 110 au Japon, 186 en Grande-Bretagne, 207 aux Etats- 
Unis. Ce lent glisssement vers la Grande Crise, le chef du bu- 
reau américain de l’Amtorg, Piotr A. Bogdanov, l'évoquait 
sans désemparer dans ses interventions publiques, rappelant 
que, si « les Etats-Unis souhaitaient le concours des marchés 
soviétiques pour sortir de la dépression, cela devrait s'accom- 
pagner d'une reconnaissance diplomatique ». 

Cent vingt-cinq firmes parmi les plus puissantes des Etats- 
Unis s'étaient mises sur les rangs pour commercer avec l'Est 
et la Chase Bank venait de consentir à Moscou un prêt de 
deux millions de dollars. De passage à Paris, James Mooney, 
vice-président de General Motors, numéro un mondial de l'au- 
tomobile, confirmait la nouvelle tendance a la coopération : 
«La stabilité du régime communiste, ses besoins en produits 
américains sont des raisons qui justifient pleinement que 
nous reconnaissions officiellement la Russie soviétique. » 

Recevant peu après au Kremlin une délégation de diri- 
geants de compagnies céréalières, Staline leur demande 
abruptement : « Pourquoi Je commerce entre nos deux pays 
ne peut-il se développer sur une base plus solide ? » L'un de 
ses interlocuteurs américains, Thomas Campbell, lui répond 
que c'est « largement par crainte que la propagande et l'agi- 
tation communistes ne se développent encore davantage à tra- 
vers une coopération économique plus étroite ». Staline éclate 
alors de rire et rétorque que « d'autres pays, avec les mêmes 
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craintes, tirent, eux, de puissants bénéfices des opportunités 
commerciales offertes par la Russie ». Il cite en exemple Ja 
Grande-Bretagne, mais ajoute: « C'est vers l'assistance amé- 
ricaine que nous préférerions nous tourner pour développer 
notre nouvelle offensive industrielle. » 

Encore une fois, le baromètre le plus précis de l'état des 
relations soviéto-américaines reste cependant Henry Ford. En 
1926, la mission qu'il avait envoyée en Russie pour ctudier 
les possibilités d'implantation d'une usine lui remit un rap- 
port soulignant les risques d'interférences politiques et de 
nationalisation. Ford paraît alors convaincu de ne rien faire ; 
pourtant, en l'espace de moins de trois ans, il va changer ra- 
dicalement d'opinion. 

Quatre présidents des Etats-Unis et quatre secrétaires 
d'Etat n'ont cessé, plus de douze années durant, de présenter 
l'instauration du communisme en U.R.S.S. comme une me- 
nace pour la démocratie américaine et sa survie. Ford, lui, 
estime que, « désormais, la Russie commence à se reconstrui- 
re. Je crois qu'il est de notre devoir d'aider tout peuple dispo- 
sé à se mettre au travail. Je suis depuis longtemps convaincu 
que nous n'édifierons jamais un ordre économique mondial 
équilibré tant que certaines nations ne pourront se suffire à 
elles-mêmes ». Une analyse qui recoupe celle de l'influent 
journal Financial Chronicle dont l'éditorial de premiere page 
déclare : « Le gouvernement bolchevique a reconnu ses graves 
erreurs financières et industrielles et, grâce à nous, il les cor- 
rige. » 

En 1929, la Ford Motor Company signe un contrat avec 
l'Amtorg. Ford accepte de construire et d’équiper en Russie 
une usine capable de produire plus de cent mille véhicules 
par an. En échange, l’Amtorg achétera soixante-douze mille 
véhicules sur quatre ans et s'engage, pour toutes réparations, 
à utiliser exclusivement les pièces fournies par Ford. Inven- 
tions, méthodes de fabrication, organisation technique sont 
mises à la disposition des Soviétiques dont un grand nombre 
d'ingénieurs seront formés à Detroit. 
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Empêtré dans le troisième livre de son Capital, Marx, dont 
on ne peut nier la rigueur d'observation, admet que l'« entre- 
prise par actions américaine est le moyen le meilleur et le 
plus intéressant pour transformer la propriété privée en pro- 
priété sociale ». 

Unité de temps: l'illusion du sens de l'Histoire; unité de 
lieu: la révolution mondiale; unité d'action: « Prolétaires 
de tous les pays, unissez-vous.» Le marxisme appliqué au 
nom du socialisme ressemble a ces mauvaises tragédies qui 
se veulent audacieuses mais que leurs auteurs, effrayés par 
leur propre audace, n'osent écrire jusqu'au bout. L'usine Gor- 
ki, implantée par Henry Ford dans la banlieue de Moscou, 
sera prolongée, quarante-trois ans plus tard, par le complexe 
géant de Kama River, construit par son propre petit-fils. La plus 
grande usine de camions existant au monde, dont les véhi- 
cules tout terrain sont envoyés aujourd'hui. en Afghanistan. 


L’Amtorg, en dehors des négociations commerciales, parais- 
sait spécialisée dans l’espionnage économique. On avait no- 
tamment intercepté deux de ses membres en possession de 
plans secrets touchant la défense du canal de Panama et la 
production industrielle de matériel militaire américain. Alors 
qu'on s’interrogeait gravement, a Washington, sur le point de 
savoir « si, en échange de la reconnaissance diplomatique, les 
Soviétiques cesseraient leurs activités de subversion», à 
Moscou, les Hammer s'interrogeaient avec la même perplexité 
sur le point de savoir s'ils n’allaient pas, eux, devoir cesser 
toute activité. 

Les organismes d'Etat mis peu à peu en place par la nou- 
velle équipe dirigeante leur laissaient une marge d'action de 
plus en plus réduite. Pourtant, si le capitaliste, selon la for- 
mule de Fernand Braudel, est « avant tout un aventurier ca- 
pable d'anticiper et de penser aux dimensions du monde », 
Armand Hammer en est alors la parfaite incarnation. Il lui 
suffira d'une banale observation pour rétablir une position 
devenue fragile : la Russie soviétique importe tous les stylos 
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et crayons dont elle a besoin à un coût exorbitant : entre deux 
et trois francs pièce. « Une situation absurde, illogique pour 
un régime qui a fait de l'éducation des masses une de ses 
priorités », déclare Armand Hammer à Léonid Krassine, mi- 
nistre du Commerce extérieur. I] suggère qu'on lui confie une 
concession en ce domaine et promet des résultats rapides. 

Les Russes acceptent et lui proposent d'installer une usine 
dans une ancienne fabrique de savon, aux abords de Moscou. 
Mais reste le plus difficile : tourner le monopole de fabrica- 
tion détenu depuis plusieurs générations par le groupe alle- 
mand Faber. 

Armand Hammer se rend en Angleterre, à Birmingham, où 
sont produits les stylos du groupe, puis à Nuremberg, siège 
de la dynastie. Après plusieurs semaines de négociations, il 
rentre à Moscou en compagnie des principaux ingénieurs an- 
glais et allemands de Faber. Les secrets de la firme allemande 
et sa suprématie ne sont déjà plus qu'une légende. 

Encadrés par ces transfugés qui disposent de salaires et de 
conditions de vie enviables, plus de sept cents employés tra- 
vaillent dans l'usine, payés aux pièces. Parmi eux, un grand 
nombre de professeurs, de généraux, d'anciens industriels, de 
femmes de l'aristocratie. Tous ces représentants de l'ancien 
régime travaillent humblement sur leurs machines, coupant, 
peignant, empaquetant. Leur but : gommer leur individualité, 
détruire tout vestige de leur passé non bolchevique. Une 
seule ambition les anime : conserver à tout prix ce travail, 
tenir pour survivre... 

Ce premier transfert de technologie dans les relations Est- 
Ouest est un triomphe. Cinquante et un millions de crayons 
et dix millions de stylos sont produits en 1925. Un an plus 
tard, le chiffre dépasse les soixante-douze millions de crayons 
et les quatre-vingt-quinze millions de stylos. La firme vend en 
Chine, en Turquie, en Allemagne, en Angleterre, et devient le 
premier exportateur soviétique. Les bénéfices sont partagés 
50-50 entre Hammer et l'Etat soviétique : plus de cinq cent 
mille dollars par an pour chacun. 

De cette expérience, l'homme d’affaires américain retire un 
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principe qu'il se plait encore à énoncer aujourd’hui: « Si 
vous ne possédez ni les talents ni la technologie nécessaires 
pour faire le travail souhaité, vous pouvez généralement les 
acheter. » 

Cette méthode, utilisée avec succès à l'encontre du fabri- 
cant allemand Faber, il l’appliquera avec la même brutalité et 
la même efficacité, trente ans plus tard, quand il fera irrup- 
tion sur le marché pétrolier, disloquant à lui seul le monopole 
détenu depuis les années 20 par les grandes multinationales 
du pétrole, surnommées les « Sept Sœurs ». 

En attendant, en 1927, hammer est devenu un mot courant 
parmi la population soviétique ; les plus âgés se rappellent 
aujourd'hui encore qu'ils entraient jadis dans un magasin et 
demandaient : « Deux hammer, s'il vous plait. » Léonide Brej- 
nev confiera a un chef d’Etat étranger médusé: « J’ai appris 
a écrire comme tous les gens de ma génération, avec des 
crayons hammer. » 

Pourtant, Julius et Armand ne peuvent continuer de traver- 
ser, comme si de rien n'était, les luttes de pouvoir qui se 
livrent au sein de la direction soviétique et qui revétent alors 
une tournure de plus en plus tragique*. 


VI 


Joseph Staline, dès la fin des années 20, était passé maître 
dans un exercice spécifiquement communiste : « l’expropria- 
tion de l'Histoire ». Il avait fait sien le précepte de Napoléon : 
« L'esprit dans lequel doit être écrite l'Histoire, voila ce dont 
il faut s'assurer avant tout. L'important est de diriger monar- 
chiquement l'énergie des souvenirs.» Tandis que s’affron- 
taient ses rivaux, tous ses efforts tendaient à renforcer 
patiemment la seule fonction qui lui permît de détenir le pou- 
voir absolu: le poste de secrétaire général. A travers le 
contrôle ainsi exercé sur le parti, il nomme, déplace et limoge 
les dirigeants locaux, étend son emprise, tisse une formidable 
toile d’araignée où bientôt vont se prendre, se débattre et suc- 
comber Trotsky, Zinoviev, Kamenev puis Boukharine. 

Médiocre théoricien, Staline va chercher appui auprès d'un 
Lénine défunt pour gagner la légitimité qui lui fait défaut. 
C'est en disciple fidèle, avec une déférente modestie, qu'il se 
plaît à citer le père de la révolution d'Octobre, y compris 
dans cette phrase qui résume sinistrement toute la stratégie 
stalinienne : « L'important n’est pas de battre l'ennemi, mais 
de l’achever. » 

Lors du dixième anniversaire de la révolution, le 7 novem- 
bre 1927, les membres de l'« opposition de gauche » descen- 
dirent dans la rue et défilèrent par petits groupes, arborant 
des banderoles réclamant la publication du « testament » de 
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Lénine et la restauration de l'unité au sein du parti. Zinoviev 
prit la tête des manifestations à Léningrad ; Trotsky parcou- 
rut Moscou, essayant de mobiliser les ouvriers. La police 
omniprésente neutralisa ces tentatives. 

Ces opposants, dirigeants bolcheviques de la première 
heure, ne semblaient pas encore avoir compris que leur pays 
avait radicalement changé. La Russie ne vivait plus dans l'état 
préinsurrectionnel de l'époque du gouvernement provisoire 
de Kérenski, mais déjà sous le système stalinien. 

Un vieux compagnon formula sur Trotsky un jugement qui 
résume les causes de son échec : « Orateur de talent, brillant 
styliste, polémiste habile, homme d'une haute culture et d'une 
intelligence hors pair, il présentait une seule faille : un défaut 
total de sens des réalités. » Le 15 novembre 1927, le fondateur 
de l'Armée rouge, déjà éliminé du Comité central, fut exclu 
du parti. Zinoviev subit le même sort ; leurs partisans — plus 
de deux mille cinq cents — furent limogés. L'acte 1 de la 
révolution venait de prendre fin. 

En janvier 1928, Léon Trotsky fut déporté à Alma Ata en 
Sibérie. Même éloigné des centres de pouvoir, il pouvait en- 
core cristalliser ou incarner une opposition efficace. Le Bu- 
reau politique vota alors son expulsion d'U.R.S.S. Il fut arrêté 
à l'aube du 22 janvier 1929 et conduit à la frontière turque. 
Staline avait engagé d'intenses négociations avec le gouverne- 
ment d'Ankara pour obtenir que son adversaire fit exilé sur 
la petite île turque de Prinkipo, espérant qu'ainsi isolé du 
monde il finirait « tué par le silence et l'indifférence ». Douze 
ans seulement après son retour triomphal en Russie, Trotsky 
la quittait pour toujours, proscrit, condamné à errer à travers 
le monde jusqu'a son assassinat en 1940. 


Au moment même où se déroulaient ces événements drama- 
tiques, la société Hammer rendait publics des bénéfices-re- 
cord : plus de quatre millions de dollars pour l’année écoulée, 
et une production désormais diversifiée, assurée par plus de 
six usines implantées à travers le territoire soviétique. Résul- 
tat florissant qui tranchait aux yeux des Hammer à la fois 
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avec la mauvaise santé politique de la plupart de leurs amis 
et soutiens en U.R.S.S. même, mais aussi avec la fort déplo- 
rable santé économique de leur patrie d'adoption : les Etats- 
Unis. 

C'est encore une fois en octobre — le 24 — que se déclen- 
cha la crise qui, cette fois, allait ébranler les fondements de 
l'Occident capitaliste. En ce jour de 1929, la Bourse de New 
York fut secouée par une panique confinant à l’hystérie. La 
foule, alarmée par les mauvaises nouvelles, convergea sur 
Wall Street et se massa dans le bâtiment du Stock-Exchange, 
surnommé le «temple aux six colonnes ». Ce « Jeudi noir » 
précipita l'Occident dans la dépression. Entre cette date et 
l'élection de Franklin Delano Roosevelt, le 6 novembre 1932, 
cinq mille cinq cent quatre banques, représentant en avoirs 
plus de quatre milliards et demi de dollars, seront mises en 
faillite à travers les Etats-Unis. 

Dans le même temps, dans cette Amérique en proie à la 
crise et aux drames, Armand Hammer va édifier une confor- 
table fortune de vingt-six millions de dollars. Il semble avoir 
rapidement compris qu’il est malgré tout plus facile de conti- 
nuer à prospérer dans un Occident en déconfiture que dans 
une Union Soviétique qui semble pour l'heure abandonner 
tout pragmatisme économique pour verser dans la terreur et 
les purges. 

Depuis peu, la famille Hammer fait d’ailleurs l'objet 
d'étranges attaques dans la presse soviétique. Climat on ne 
peut plus pesant, que les officiels tentent de détendre en se 
montrant rassurants. Armand Hammer se rappelle un dîner 
à la « Maison Brune » avec A.V. Lounatcharsky, ministre de 
l'Education: « J'ai eu connaissance de ces critiques, n'y ac- 
cordez aucune importance» — et d'ajouter, débonnaire : 
a Vous savez, certains camarades souffrent périodiquement 
de ne plus avoir de capitalistes locaux à aligner au bout de 
leurs fusils, alors ils vous prennent pour cible. » 

En réalité, tout est infiniment plus mystérieux et le traite- 
ment réservé aux Hammer ne peut être dissocié de la lutte 
pour Je pouvoir qui se livre au Kremlin. Combattus par cer- 
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taines fractions, ils restent proches de la direction supréme, 
comme le prouve l'épisode suivant : 

Résolu à liquider toutes les résistances à sa politique, Sta- 
line s'était attaché a « normaliser » l'aile la plus influente du 
Parti communiste américain, opposée à sa propre personne. 
Une lettre, destinée à rester totalement secrète, est envoyée 
le 11 mai 1929 par Staline aux responsables communistes des 
Etats-Unis. Elle prend la forme d'un ultimatum. Le 15 mai, 
deux dirigeants du P.C. américain, Jay Lovestone et Benjamin 
Gitlow, rencontrent Julius Hammer à la « Maison Brune ». 
Leur hôte évoque immédiatement la lettre de Staline. Stupé- 
faits, ses deux anciens compagnons le questionnent : comment 
at-il pu prendre connaissance d'une correspondance aussi 
confidentielle ? Julius répond laconiquement: «C'est Ar- 
mand qui m'en a parlé. » L'enquête serrée à laquelle se livrè- 
rent ensuite Lovestone et Gitlow leur démontra que seuls 
quelques très proches collaborateurs de Staline, tel Molotov, 
connaissaient l'existence du message. Armand Hammer appar- 
tenait-il à ce cercle étroit ? Questionné sur Staline, son visage 
se ferme et la réponse fuse, sèche et tranchante: «Je n'ai 
jamais rencontré cet homme. C'était un paranoïaque. Avec la 
mort de Lénine, j'avais perdu mon ami.» 

A la fin de 1929, le père et le fils cèdent leurs usines au gou- 
vernement qui les rebaptise aussitôt du nom de « Sacco et 
Vanzetti », les deux anarchistes américains condamnés peu 
auparavant à la chaise électrique. L'affaire est négociée à des 
conditions financières des plus favorables pour les Hammer 
et, faveur insigne qui eût été refusée à tout capitaliste étran- 
ger «ordinaire», ils obtiennent l'autorisation d'utiliser les 
millions de roubles ainsi mis à leur disposition pour se porter 
acquéreurs du trésor des tsars. La couronne impériale, les 
principaux bijoux de l’impératrice, dessinés par le joaillier 
Peter Karl Fabergé, les meubles les plus rares, toutes les toi- 
les de maîtres, qui constituaient depuis plusieurs décennies 
la collection des Romanov, passent entre Jes mains d'Armand 
Hammer. Pour un prix dérisoire. Mieux: par le biais d’un 
accord passé avec Anastase Mikoïan, Hammer se charge de 


LA CORDE POUR LES PENDRE... 97 


faire du marché de l'art une des principales sources de ren- 
trées en devises fortes de l’Union Soviétique. En plus des piè- 
ces qu'il vient d'acheter et qui sont devenues sa propriété, il 
percevra une commission de 10 % sur tous les objets d'art 
que les Soviétiques lui demanderont de vendre. 

Depuis 1928, il possède une galerie à New York, sur la 
52° Rue Est, a deux pas de Central Park. Son frère Victor 
effectue alors de fréquents séjours en U.R.S.S. d'où il ramène 
notamment le mobilier, les tapis et décorations du Palais 
d'hiver. Ses premières ventes, Hammer les effectue à tra- 
vers un pool de marchands d'art new-yorkais dirigé par Ber- 
nard Berenson. Celui-ci propose l'achat de quarante toiles de 
maîtres pour cinq millions de dollars. Hammer transmet l'of- 
fre aux Soviétiques. La réponse lui parvient immédiatement, 
offensée et méprisante : « Nous prennent-ils pour des imbé- 
ciles ? Nous savons combien de telles pièces seraient vendues 
à Londres et à Paris.» Hammer intervient, explique que le 
marché de l'art, comme le reste de l'économie occidentale, est 
fortement déprimé. Mikoïan, lassé, finit par accepter en 
confiant : « Nous n'avons pas le choix: nous avons trop be- 
soin d'argent pour acheter des équipements et subvenir aux 
besoins du monde communiste. » 

Hammer continue d'être sous surveillance du F.B.I., en par- 
tie parce que les agents fédéraux restent convaincus qu'il 
exerce toujours des activités prosoviétiques, surtout parce 
que l'on soupçonne sa femme, une comédienne russe épousée 
en 1927 à Moscou, Olga von Root, d’être un agent important 
de l'O.G.P.U., le service d'espionnage soviétique. Cette quasi- 
certitude, partagée par les Anglais et les Américains, ne sem- 
ble nullement affecter les Hammer qui mènent à New York 
une vie brillante : ils sont de toutes les soirées les plus élé- 
gantes et leur galerie devient l'un des lieux de ralliement de 
la haute société de la côte Est. 

Tandis que quinze millions de chômeurs s'alignent en 
rangs serrés et résignés devant les guichets de la soupe 
populaire, le New Yorker brosse un portrait ému d'Armand 
Hammer, «cet homme massif et impressionnant, rentrant 
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exténué au petit matin au volant de sa Rolls Royce ». Comble 
du surréalisme, l'article porte comme titre: « L’innocent » ! 


« La crise a tué les ventes », lui avait confié un homme d’af- 
faires lorsqu'il était rentré de Moscou. Armand Hammer, au 
contraire, va habilement réfuter ce constat en exploitant les 
caractéristiques mêmes de cette crise pour réaliser un profit 
maximum. 


Parallèlement à sa galerie, il utilise le support des grands 
magasins pour exposer et vendre les objets d'art russes. A 
travers de vastes expositions, icônes, bijoux, peintures sont 
livrés à la curiosité d'un public ébloui. A Saint Louis, à Chi- 
cago, Los Angeles, Cleveland, Hammer vend les pièces de 
moindre valeur, conservant les plus belles pour les grands 
magasins Saks, installés à New York sur la Cinquième Ave- 
nue et dont le propriétaire, Gimbel, est devenu un de ses amis. 
Les bénéfices de la première journée de vente dépassent le 
million de dollars. Dans un grand déploiement de superlatifs 
pour caractériser les objets exposés, tout est garanti d'une 
authenticité absolue : ce diadème fut le bijou favori de l'im- 
pératrice ; ce bracelet, celui dont sa fille aînée ne se séparait 
jamais ; ce grand lit à baldaquin, rien moins que le lit nuptial 
de l'empereur; cette épée, celle du grand-duc Michel... 


Hammer ouvre des bureaux en Europe, notamment à Paris, 
à Cannes et à Monte-Carlo où il rachète les pièces de valeur 
dont toute l'aristocratie tsariste exilée doit peu à peu se dé- 
faire pour vivre. Il continue ainsi d'alimenter un commerce 
dont il dit aujourd'hui encore qu'il était « plus que fruc- 
tueux ». 


La rafle puis la dispersion de tous ces trésors, bradés avec 
mépris par les Soviétiques, vendus avec super profit par 
Hammer, n'est pas sans choquer. Un des plus brillants histo- 
riens de l’art, Robert C. Williams, a étudié les liens entre art 
russe et argent américain. Il a expertisé un grand nombre de 
tableaux vendus par Hammer et découvert sur presque tous 
des labels et numéros attestant qu'ils figuraient jusqu'alors 
dans les principaux musées russes. Questionné, Hammer ré- 
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pond avec un large sourire: « Ce sont des piéces achetées en 
soldes et pour lesquelles j'ai acquitté une taxe à l'exportation 
de 15 %.» 

En 1985, la collection Hammer est évaluée à plus de cin- 
quante milliards de centimes et comprend notamment plu- 
sieurs Rembrandt, des Van Gogh, des Cézanne, des Renoir 
parmi les plus précieux et les plus beaux. Elle a été exposée 
dans toutes les grandes capitales et le milliardaire n'hésite pas 
à révéler qu'elle constitue un élément de sa stratégie : « Dans 
ces pays, elle m'a permis de faire des affaires, facilité des 
négociations. Je rencontre les chefs d'Etat, signe des protocoles 
d'accord, ensuite j'envoie des collaborateurs mettre au point 
les détails... » En 1978, il offre un Goya au musée de Ermitage 
à Léningrad et, la même année, organise à Mexico une gigan- 
tesque exposition d'art aztèque dont il possède des pièces ra- 
rissimes. Plusieurs semaines durant, personnalités officielles 
et petit peuple se pressent à l'entrée du musée où sont re- 
groupés les trésors de cette collection. 

L'art est-il pour lui plaisir ou défi? Difficile de trancher. 
A coup sûr une passion durable, où s’entremélent calculs 
commerciaux et volonté de dominer totalement un marché. 
Ainsi, en 1981, à Londres, chez Christie's, la plus célèbre salle 
des ventes. Lorsque le commissaire-priseur abattit son mar- 
teau, le représentant de l'Etat italien, installé au premier 
rang, resta désemparé. Il avait reçu pour consigne brève et 
stricte de ramener a tout prix — et à n'importe quel prix — 
le trésor du patrimoine italien qui était en vente. Mais, lors- 
que les enchères atteignirent 5,5 millions de dollars (plus de 
cinq milliards de francs), il sut qu'il lui était devenu impos- 
sible de suivre. Chacun ici connaissait l’homme qui venait de 
se porter acquéreur, et pour qui il travaillait. Quelques mi- 
nutes plus tard, à Los Angeles, Hammer apprenait la bonne 
nouvelle : il était désormais propriétaire du fameux Codex 
Leicester de Léonard de Vinci, qu'il rebaptisa peu après Co- 
dex Hammer. Interrogé sur la résistance que lui avait oppo- 
sée au cours des enchères l'Etat italien, il répliqua : « Per 
sonne ne m'a jamais distancé, pas même un gouvernement. » 
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Pourtant, moins d'un an plus tard, magnanime, il envoya un 
avion spécial transportant le fameux Codex à Florence, où il 
resta exposé plusieurs semaines. Il est vrai qu'il ne s'agissait 
la que d'une étape dans un vaste tour du monde qui allait 
conduire l'œuvre à Londres, Paris, Berlin et Moscou... 


Au début des années 30, la collection, pour moins impor- 
tante qu'elle fat, lui avait déjà permis, outre sa réputation de 
vendeur, d'entrer en relation avec un certain nombre de per- 
sonnalités influentes, tel William Randolph Hearst, le magnat 
de la presse conservatrice et anticommuniste. Celui qui allait 
servir de modèle à Orson Welles pour son personnage de Citi- 
zen Kane traversait alors de graves difficultés financières. 
Pour éviter la banqueroute de son groupe de presse, il sou- 
haitait vendre les œuvres d'art qu'il avait amassées. Il propo- 
sa à Hammer de s'en charger et ce fut probablement une 
bonne idée, car en moins de six mois les sommes ainsi obte- 
nues permirent de renflouer chaînes de journaux et radios — 
dont certains constatèrent qu'elles affichaient désormais une 
orientation beaucoup moins antisoviétique. 

Un autre personnage essentiel fut Eleanor Roosevelt. Celle 
qui allait devenir, moins d'un an plus tard, la plus populaire 
des femmes de présidents américains et qui devait exercer 
une influence politique non négligeable, fréquentait régulière- 
ment la galerie d'Armand Hammer. Celui-ci avait appris, 
d'apres les expériences de son père, qu'il était impératif 
d'avoir des amis puissants. En 1932, Hammer soutint avec 
enthousiasme la candidature de Franklin Roosevelt et contri- 
bua au financement de sa campagne électorale. Tradition à 
laquelle il n'a jamais failli puisqu’en plus d'un demi-siècle, en 
dépit de toutes les péripéties politiques, il n'est pas un prési- 
dent qui n'ait été élu sans sa contribution. 

Peu après l'élection triomphale de Roosevelt, il câbla au 
nouveau président : « La presse souligne votre désir de recon- 
naître le gouvernement russe. Ayant commercé en Russie en 
tant que citoyen américain, je soutiendrais avec détermina- 

tion une telle initiative de votre part.» Roosevelt était un 
homme parfaitement sûr de lui, de son pouvoir et de son 
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charme. A peine élu, il se trouva confronté à une situation 
économique désastreuse et à une réalité diplomatique à ses 
yeux aberrante. Il estimait qu'il n'existait plus désormais de 
justifications à l'absence de relations normales entre les Etats- 
Unis et l'U.R.S.S. Le dirigeant démocrate manifestait une 
confiance proche de l'arrogance dans ses capacités à conduire 
les affaires internationales, mais, dans sa volonté de « mettre 
fin à une politique irréaliste », il allait faire preuve d'une naï- 
veté confinant tout autant à l'irréalisme!!. 


Etrangement, le président américain et ses principaux 
conseillers considéraient que les Etats-Unis avaient plus à 
gagner que l'Union Soviétique à une reconnaissance diploma- 
tique. Le Bureau soviétique d'information installé à Washing- 
ton, l'agence commerciale basée à New York et, infiltré en 
divers secteurs de l'activité américaine, le Parti communiste 
constituaient pour Moscou autant de moyens de collecter des 
informations de valeur sur les Etats-Unis. Washington pen- 
sait qu'une simple présence diplomatique à Moscou contre- 
balancerait l'absence de réseaux aussi importants et efficaces. 

Roosevelt croyait de surcroît aux contacts directs entre 
chefs d'Etat. Décidé à s'adresser ouvertement et personnelle- 
ment au gouvernement soviétique, il ne voyait pas de raisons 
qu'une telle initiative fat entravée ou retardée par des conver- 
sations préliminaires. Un de ses principaux collaborateurs, 
Bullitt, prit contact avec Boris Skvirsky, directeur du Bureau 
d'information soviétique à Washington et ami de Hammer ; 
peu après, une invitation datée du 10 octobre 1933 et signée 
du président Roosevelt fut transmise à Moscou « à l'intention 


de Mikhail Kalinine, président du Soviet suprême de 
l'URSS. » 


Le 26 octobre, l'envoyé spécial du gouvernement soviétique, 
Maxime Litvinov, ministre des Affaires étrangères, quittait 
Moscou. Cet homme « ferme mais calme, mesuré et de bon 
sens », selon les descriptions qu'en firent plusieurs témoins, 
traversa par train spécial Ja Pologne et l'Allemagne avant d'ar- 
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river en France où il prit un paquebot à destination des Etats- 
Unis. À Berlin, il confia aux journalistes présents qu'un « ac- 
cord pourrait être signé en moins d'une demi-heure si les 
choses dépendaient uniquement de l'U.R.S.S. » En réalité, les 
négociations allaient durer autant qu'un championnat d'échecs 
et prendre l'allure d'une partie de poker sensiblement désé- 
quilibrée, l'un des deux protagonistes étant un joueur pro- 
fessionnel. 

Le paquebot Berengaria accosta à New York le 7 novem- 
bre 1933, jour du seizième anniversaire de la révolution 
bolchevique. Date qui ne suscitait pas seulement l'enthou- 
siasme des communistes puisque, au moment même où Litvi- 
nov débarquait, Thomas Watson, président et fondateur du 
géant IBM, confiait « son espoir en l'établissement de rela- 
tions amicales avec Moscou, qui mettraient enfin un terme à 
toute critique contre la forme de gouvernement adoptée par 
la Russie ». Le lendemain, à son arrivée en gare de Washing- 
ton, Litvinov put néanmoins constater qu'il y avait sur place 
plus de policiers que de curieux. 

A dix-sept heures trente, il pénétrait à la Maison Blanche 
pour son premier entretien avec Roosevelt. Le président amé- 
ricain le reçut dans le salon bleu, précisant dans un grand 
éclat de rire que « le salon rouge aurait certainement été plus 
approprié », ce qui n’éveilla qu'un pâle sourire chez son in- 
vité. 

Les deux premières journées de pourparlers se conclurent 
par une partie nulle. Aux garanties réclamées par les Améri- 
cains en matière de propagande et d'espionnage communistes 
aux Etats-Unis, ou encore à propos de la dette soviétique, Lit- 
vinov répondit par de vagues assurances. Son optimisme nul- 
lement entamé, Roosevelt, le troisième jour, accueillit son 
interlocuteur de la manière la plus affable. Il insista sur son 
« désir de briser la glace et de parvenir à un règlement », et 
suggéra au ministre soviétique « que nous poursuivions nos 
discussions dans la soirée, en privé, afin que nous puissions, 
si nécessaire, nous insulter l’un l'autre en toute tranquillité ». 

Il est une tendance constante chez les dirigeants des pays 
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démocratiques : consentir à certaines concessions pour faire 
évoluer les négociations avec l'espoir qu'un tel geste de bonne 
volonté suscitera la réciproque de la part de leur interlocu- 
teur. Il est peu probable que les Soviétiques aient jamais pris 
très au sérieux un homme politique occidental. Ils connaissent 
la brièveté de son espérance de vie professionnelle, l'instabi- 
lité du « jeu » politique où il évolue. Ils peuvent, pour des rai- 
sons formelles, dialoguer avec des « politiciens bourgeois », 
mais la signature d'accords ou de traités ne constitue pour 
eux qu'une concession tactique et diplomatique limitée à un 
système de gouvernement ne détenant qu'une faible parcelle 
de pouvoir. Les seuls vrais interlocuteurs que reconnaissent 
les dirigeants communistes ont toujours été les grands pa- 
trons de l'industrie capitaliste, dont la stabilité et la péren- 


nité présentent toute garantie pour la conclusion d'accords 
fructueux. 


Roosevelt n'avait probablement pas compris que son duo 
avec Litvinov, qu'il imaginait empreint de virtuosité, était en 
réalité une implacable partie de bras de fer livrée par le re- 
présentant d'un système totalitaire. Ainsi le montant de la 
dette soviétique, depuis 1917, dépassait 763 millions de dol- 
lars, dûs aussi bien à l'Etat qu’à des firmes et à des particu- 
liers américains. Litvinov refusait de s'engager au-delà de 
50 millions de dollars remboursables en plus de vingt années. 
Pour débloquer les discussions, les Américains finirent par 
maquiller quelque peu la réalité historique et admirent que 
la plupart des prêts et investissements avaient été consentis 
au gouvernement provisoire de Kérenski: les Soviétiques 
pouvaient donc ne pas se sentir liés. 

Une fois obtenue la reconnaissance diplomatique, Litvinov 
promit de poursuivre les pourparlers en vue d'aboutir à un 
remboursement d’« environ cent millions de dollars ». Mais 
aucun engagement écrit et contraignant n'accompagna ces 
propos. 

Le 16 novembre 1933 a une heure quatorze du matin, les 
documents scellant le rétablissement des relations entre les 
Etats-Unis et l'U.R.S.S. furent enfin paraphés dans le salon 
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de musique de la Maison Blanche au terme de huit jours de 
négociations. Une des clauses, largement débattue, prévoyait 
que chacune des parties s'engageait à ne pas s'immiscer dans 
les affaires intérieures de l'autre. Les mots sous lesquels le 
ministre des Affaires étrangères soviétique apposa sa signa- 
ture spécifiaient que « l'U.R.S.S. interdisait à toute organisa- 
tion dépendant d'elle de se livrer à des actes menaçant la sé- 
curité, la paix et l'ordre aux Etats-Unis, notamment par la 
propagande, l’espionnage, la subversion et l'intervention ar- 
mée ». Premiers visés : le Komintern et le P.C. américain. 

Pourtant, moins de vingt-quatre heures après avoir signé 
ce traité, Litvinov, ironique et débonnaire, déclarait devant 
le National Press Club de Washington : « Le Parti communiste 
américain n'a rien à voir avec le Parti communiste russe et 
le Parti communiste russe n'a rien à voir avec le Parti commu- 
niste américain. » Deux jours plus tard, il précisait à d’autres 
journalistes : « Le Komintern n'est pas mentionné dans le do- 
cument signé. Vous ne devez pas y chercher davantage qu'il 
ne contient *. » 

Le climat, déjà assombri par ces propos, eût tourné à la 
franche consternation si l'opinion américaine avait eu vent 
des révélations faites quelques années plus tard par Benjamin 
Gitlow. L'ancien secrétaire général du P.C. et agent du Komin- 
tern précisera que Litvinov, au cours de son séjour américain, 
avait présidé à New York une réunion secrète des membres 
de la direction du P.C. américain et des agents de J’0.G.P.U., 
le service d'espionnage soviétique. Litvinov « rassura les cama- 
rades communistes en leur disant qu’ils n'avaient rien à crain- 
dre: “Cet accord est passé entre des gouvernements et ne 
concerne pas le Komintern. Aprés tout, camarades, vous de- 
vez savoir qu'il nous faut jouer de cette fiction de l'indépen- 
dance entre le gouvernement soviétique et le Komintern. Ne 
redoutez pas cet accord, c'est un chiffon de papier qui sera 
bien vite oublié dans la réalité des rapports soviéto-améri- 


cains. ” » 


Franklin Roosevelt nomma comme premier ambassadeur à 
Moscou William Bullitt, le conseiller qui l'avait assisté lors 
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des négociations menées avec Litvinov. Le choix de cet hom- 
me sans grande personnalité, dilettante et héritier d'une riche 
famille de Philadelphie, paraissait sans surprise. Jusqu'au 
jour où plusieurs observateurs -mirent en lumière un point 
intéressant : Bullitt était marié à Louise Bryant, la compagne 
du leader communiste John Reed, elleméme sympathisante 
notoire du régime soviétique. 

Le 2 février 1934, témoignage évident de bonne volonté en- 
vers Moscou et les milieux d’affaires, Washington décida la 
création de l'Export-Import Bank. Cet établissement avait le 
pouvoir d'accorder des crédits et d'emprunter pour financer 
spécialement le commerce avec l'Est. 

Néanmoins, le problème de la dette soviétique n'était tou- 
jours pas réglé, l'U.R.S.S. réclamant de nouveaux reports sans 
conditions. La même mauvaise volonté se retrouvait à propos 
des questions d'espionnage. Le lancement du second plan 
d'industrialisation lourde s'était accompagné de consignes 
précises de Staline aux agents du Komintern : le temps man- 
quait pour développer des programmes de recherche, priorité 
devait être accordée à la collecte de secrets industriels. Une 
fois encore, les Etats-Unis devenaient la cible privilégiée. 

Ces activités dépendaient de l’organisation Apparat B, 
contrôlée aux Etats-Unis par Jacob Golos dont la couverture 
était la direction d’une agence de voyages, World Tourists, 
installée au 41 Union Square, à proximité de Greenwich Vil- 
lage. Par le canal de cette société, Golos et ses services assu- 
raient des transferts de fonds en provenance de Moscou ou 
recueillaient d'importantes sommes destinées à l'Europe et 
au Mexique. Ses autres activités consistaient à collecter le 
maximum d'informations confidentielles sur les grandes fir- 
mes américaines travaillant à l'exportation. Lorsque les pre- 
miers rapports décrivant l'ampleur de ces activités parvinrent 
sur les bureaux du Département d'Etat et de la Maison Blan- 
che, les responsables américains, qui semblaient croire en 
toute bonne foi à la validité des promesses signées, en furent 
profondément choqués. 

A Moscou, Bullitt, pourtant favorable à l'expérience sovié- 
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tique et qui avait appris avec enthousiasme sa nomination 
d'ambassadeur, allait de déceptions en humiliations. En viola- 
tion des accords, les communistes américains continuaient de 
siéger au sein des instances du Komintern et à prôner dans 
livres et articles la subversion armée aux Etats-Unis. Quand 
il en fit la remarque A Litvinov, Bullitt s’attira une réplique 
cinglante : « Aucune nation ne doit commencer à nous parler 
des activités du Komintern, à moins qu'elle ne désire entre- 
tenir avec nous les plus mauvaises relations possibles. » 


Quelques mois plus tard, au printemps de 1935, les Améri- 
cains apprirent qu'une session extraordinaire du Plénum du 
Komintern se tiendrait à Moscou au mois d'août, avec pour 
ordre du jour: la situation américaine et les moyens d'action. 
Chargé d'émettre une protestation, l'ambassadeur américain 
fut une nouvelle fois reçu par Litvinov, dont le registre fut 
cette fois la dérision : « Ah bon, il y a un meeting ? Décidé- 
ment, vous en savez plus que moi sur le Komintern ! L'autre 
jour, je discutais avec Staline et je lui ai justement demandé 
s'il y aurait bientôt une réunion. Il m'a répondu : “Je n'en ai 
pas la moindre idée. Mais, si vous l'appreniez, soyez assez gen- 
til pour m'en faire part.” Ainsi, grâce à vous, Monsieur Bul- 
litt, je vais pouvoir informer notre secrétaire général. » 


Les dirigeants américains envisagèrent alors d’expulser plu- 
sieurs diplomates soviétiques, de fermer des bureaux qui 
servaient de couverture à des activités d'espionnage, voire 
de rompre les relations diplomatiques. Peine perdue: ils 
étaient totalement piégés, comme l’expliqua un rapport secret 
transmis au secrétaire d'Etat, Cordell Hull, par George Ken- 
nan, le plus célèbre soviétologue américain : 


La situation aux Etats-Unis et en Europe est telle qu'il 
n'est rien de plus facile, pour Moscou, que de neutraliser 
nos gouvernements et de les tourner en négociant direc- 
tement avec nos firmes, nos hommes d’affaires. Les bu- 
reaux commerciaux, les diplomates, les journalistes et 
communistes locaux constituent autant d'agents qui, sous 
diverses couvertures, travaillent aux mêmes objectifs. 
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Dans le même temps, les dirigeants soviétiques ont pris 
diverses mesures destinées à entraver les activités des 
membres du corps diplomatique en poste à Moscou. Ils 
l'ont fait en parfaite connaissance de cause, sachant que 
ces brimades n'auraient aucun impact sur le déroulement 


de leurs pourparlers économiques avec Jes firmes occi- 
dentales. 


Tout cela coïncidait parfaitement avec les consignes dom- 
nées par Staline. Le Guide, persuadé qu’à terme Hitler s'atta- 
querait à la Russie, déclarait qu'il «fallait à tout prix 
rechercher l'alliance avec l’industrie capitaliste afin de ren- 
forcer le potentiel militaire de |’U.R.S.S. » En 1932, Roosevelt 
avait affirmé que les Etats-Unis avaient davantage à gagner 
que I'U.R.S.S. à une reconnaissance diplomatique. Trois ans 
plus tard, Kennan estimait que Washington avait désormais 
davantage à perdre que Moscou à une rupture des relations 
entre les deux pays. Ces deux constats marquaient l'issue de 
la longue partie d'échecs engagée entre Roosevelt et Litvinov : 
l'Amérique était mat. 


Lorsque l'accord soviéto-américain avait été signé, les né- 
gociateurs avaient chaleureusement trinqué à la bière. Pour 
les Américains, il s'agissait non seulement de fêter le terme 
d'une négociation que l’on croyait réussie, mais aussi la levée 
de la prohibition. L'Amérique enfin libérée de cet interdit 
s'abandonna aux délices d'une consommation effrénée d'al- 
cool. Pourtant, on s'aperçut tres vite que le pays n'avait pas 
les moyens de ce plaisir retrouvé. Une chose toute simple fai- 
sait cruellement défaut : des tonneaux. Encore une fois, Ar- 
mand Hammer fut le premier à le remarquer. Bien que déjà 
fort prospère avec sa galerie d'art, il créa une société, Ham- 
mer Cooperage Corporation of Milltown, basée dans le New 
Jersey. En coopération avec l'Amtorg, le bureau commercial 
soviétique, il importa d'U.R.S.S. les lattes de bois blanc néces- 
saires à la fabrication de tonneaux. En moins d'un an, sa 
compagnie était devenue le leader incontesté sur ce marché. 
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Désireux peutêtre de savoir si le capitalisme était... soluble 
dans l'alcool, Hammer passa de la bière au whisky et fit alors 
une observation qui allait lui permettre de bâtir une nouvelle 
fortune. Il apprit auprès d'un chimiste que le whisky pouvait 
être allongé avec de l'alcool de pomme de terre sans altération 
notable du goût. Il acheta une petite distillerie dans le New 
Hampshire, des champs de pommes de terre dans le Maine et 
fabriqua un « mélange » composé à 20 % de whisky et à 
80 % d'alcool de pomme de terre. Il présenta le produit sous 
le label « alcool de légumes », afin de ne pas choquer les ache- 
teurs, et ajouta une pincée de jus de carotte pour ne pas être 
en défaut avec la loi. Très vite, le succès obtenu lui permit 
d'acquérir plusieurs distilleries d'alcool de maïs dans le Ken- 
tucky et, bientôt, la première marque de bourbon du pays, 
J.W. Dant, qu'il rebaptisa aussitôt « Joyau de la Couronne 
des bourbons du Kentucky » : principe de vente à base de su- 
perlatifs qui lui avait déjà bien réussi pour écouler les tré- 
sors des tsars. 

Tous les après-midi, Hammer quittait son bureau, situé 

. dans l'Empire State Building, et la Rolls Royce qui l'attendait 
au pied du gratte-ciel le conduisait jusqu’a un ponton privé 
de l'East River où était ancré son yacht de quarante-deux mè- 
tres. Traversant New York, le navire le ramenait jusqu'à l'île 
de l'Ombre, l'immense domaine du New Jersey où il se livrait 
à la dernière de ses lucratives passions : l'élevage. Il s'intéres- 
sait alors aux taureaux aberdeen, extrémement rares, et ven- 
dait des reproducteurs. Une de ses bêtes primées, « Prince 
Eric », est le seul témoin de cette époque que Hammer ait en 
photographie derrière son bureau... au milieu des chefs 
d'Etat ! Ce souvenir le divertit encore: « Quand je regardais 
au microscope une goutte de sperme de cet animal, je voyais 
danser des chèques de cinq mille dollars. » Albert Gore, gou- 
verneur de l'Etat du Tennessee, lui aussi éleveur, rencontra 
un jour Hammer sous une tente, lors d’une vente de bétail, 
avant de devenir l'un de ses salariés : « Le docteur est le plus 
grand pionnier de l'élevage », dit-il avec déférence. 

Hammer traversa ainsi de façon aimable, active et profita- 
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ble les cataclysmes majeurs qui bouleversaient son époque : 
la crise mondiale, la terreur stalinienne et la Seconde Guerre. 
Devant ces cortèges d'horreurs et de malheurs, il manifestait 
une étonnante absence d'indignation, voire d'émotion. Au de- 
meurant, il semblait surtout désireux de prendre des distan- 
ces avec son propre passé, et il n’exprima pas une seule fois 
la moindre désapprobation ou angoisse à la nouvelle de la 
disparition d'anciens amis happés à Moscou dans la tour- 
mente des procès et des purges. 

De même tendait-il à effacer l’image de son père, son rôle 
et son importance dans tous les épisodes marquants de cette 
première partie du siècle, s’adjugeant toujours la préémi- 
nence. Utile un temps, ce père était probablement devenu gé- 
nant, parce que trop « marqué ». Le monde changeait, il fal- 
lait y adapter ses comportements, adopter des stratégies nou- 
velles. Hammer, peut-être sans le savoir, appliquait le prin- 
cipe léninien : « Faut-il prévoir l'avenir ? Certes, mais l'essen- 
tiel est d'abord de contrôler le passé’. » 


VII 


En juin 1944, après plusieurs rencontres au Kremlin, l'en- 
voyé spécial du gouvernement américain, Averell Harriman, 
membre richissime et influent du Parti démocrate, estimait 
dans un rapport destiné à Roosevelt: « Staline reconnaît 
qu'environ les deux tiers des plus grandes entreprises sovié- 
tiques ont été construites avec l’aide des Etats-Unis ou grâce 
à leur assistance technique. » Dans le calme de ses apparte- 
ments, l’ancien séminariste géorgien, défenseur du socialisme 
dans un seul pays, lui avait confié: « II nous faudrait allier 
la conscience révolutionnaire à l'efficacité de vos capita- 
listes. » 

Fils d'E.H. Harriman, bâtisseur de la gigantesque Union 
Pacific, un de ces grands «barons » de l'industrie à l’image 
de John Rockefeller ou de Jay Gould, résolus et implacables, 
Averell Harriman était né avec une compagnie de chemins de 
fer dans son berceau. Il avait fait ses études dans les plus 
élégants établissements scolaires et universitaires américains 
et lorsqu'il voyageait, même enfant, il se déplaçait seul en 
train spécial. Ce passé ne suffisait cependant pas à lui faire 
oublier la remarque mordante faite quelques années aupara- 
vant par Teddy Roosevelt, disant de son père qu'il « figurait 
parmi les plus riches malfaiteurs de son pays ». 

Interviewé en 1920 alors qu'il n'avait que vingt-neuf ans, 
Harriman déclarait: «Ii est indéfendable, pour un homme 
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qui dispose de capitaux, de ne pas s'appliquer avec diligence 
à les utiliser d'une façon profitable au pays, comme il est 
indéfendable pour un travailleur de ne pas travailler. » Il éten- 
dit l'empire Harriman au domaine maritime et devint bientôt 
l'un des plus grands armateurs américains. Mais il aimait le 
risque et l'aventure et, fasciné par l'exemple d'Armand Ham- 
mer, un peu plus jeune que lui, il chercha dans les années 20 
à s'implanter en Union Soviétique. Il était resté marqué 
par une réunion de banquiers de Wall Street et de proprié- 
taires de compagnies ferroviaires au cours de laquelle son 
propre père, résumant l'opinion générale, avait déclaré : « Le 
gigantesque marché russe doit être transformé en marché 
captif et en colonie technologique, laquelle devra être exclu- 
sivement exploitée par une poignée de puissants financiers 
américains et par les sociétés placées sous leur contrôle. » 


En 1924, contre quatre millions de dollars, il tenta sans suc- 
cès d'obtenir l'exploitation d'une concession de manganèse 
en Géorgie. Mais ces premiers contacts lui firent croire — et 
donnèrent à penser à Washington — qu'il était devenu un fin 
spécialiste des problèmes communistes. Comme il appartenait 
de surcroît à l’establishment démocrate, toutes les conditions 
paraissaient réunies pour qu'il devint l'envoyé spécial du pré- 
sident puis, en 1944, son ambassadeur à Moscou. 

À sa demande, il avait minutieusement expliqué à Joseph 
Staline la véritable structure du pouvoir aux Etats-Unis, 
si différente de celle figurant sur le papier, confirmant 
ainsi au dictateur soviétique que son opinion sur ceux qui 
détenaient le pouvoir en Amérique, par opposition à ceux qui 
croyaient le détenir, était on ne peut plus exacte. 


Harriman apparaissait lui aussi comme un parfait « spéci- 
men d’héritier » que l'on allait voir resurgir avec une influen- 
ce accrue durant la période de « détente » : des hommes à la 
tête d'empires industriels et financiers qu'ils n'avaient pas 
eux-mêmes créés et auxquels manquaient l'étoffe, la rudesse, 
le machiavélisme nécessaires pour éviter d'être manipulés par 
les Soviétiques. Des êtres le plus souvent aimables, dépourvus 
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néanmoins de cette inflexibilité nécessaire qui caractérisait 
si fort, par contraste, un « aventurier » comme Hammer. 

Rien n'illustre mieux, au demeurant, ces différences de 
tempérament que les trajectoires des deux hommes : alors 
qu'à quatre-vingt-sept ans Hammer continue de contrôler 
son empire avec une énergie intacte, Harriman, de trois ans 
plus âgé, est un vieillard somnolent, retiré depuis près de dix 
ans de toute vie active dans sa luxueuse résidence de Washing- 
ton. 

En septembre 1945, 90 % des hommes d'affaires américains 
interrogés par le magazine Fortune répondirent favorablement 
à l'idée d'un développement du commerce avec l'U.R.S.S. Ces 
responsables se présentaient comme des «citoyens lucides, 
désireux de sortir l'Union Soviétique de son isolement écono- 
mique afin d’apaiser les tensions ». Harry Truman avait alors 
succédé depuis cinq mois à Roosevelt, mort le 12 avril 1945 
peu après avoir rédigé un dernier télégramme à Churchill où 
il déclarait : « Je veux minimiser les difficultés avec les Sovié- 
tiques. » Le 13 avril, vingt-quatre heures à peine après cette 
disparition, Hammer avait envoyé au nouveau président un 
télégramme de soutien, «en ces moments difficiles où vous 
devez assumer l'inhumain fardeau de diriger un grand pays et 
une grande cause ». 

Rééditant le procédé qui lui avait si bien réussi dans les 
années 20, Hammer proposa alors de contribuer pour un mil- 
lion de tonnes de blé au programme des Nations Unies contre 
la famine en Europe, et notamment en U.R.S.S. Il fut reçu 
par l'ancien président Herbert Hoover, responsable américain 
du programme, dans sa suite du Waldorf Astoria. Rien de 
bien concret ne résulta de cet entretien et Hammer partit 
alors pour un «long voyage en Europe » au cours duquel on 
perdit sa trace... lorsqu'il eut franchi la frontière soviétique. 
Il revint étrangement discret sur ce séjour, mais maints ex- 
perts, pour qui le cas Hammer restait encore une énigme, 
pensèrent qu'il était simplement passé en U.R.S.S. pour re- 
nouer avec ses contacts. 

Dans le climat de tension grandissante entre Moscou et 
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Washington, alors même que la guerre venait à peine de s'ache- 
ver, les Américains crurent en l'arme des pressions économi- 
ques. IÍ s'agissait, par ce biais, d'amener les Soviétiques à un 
strict respect des accords de Yalta. Le 11 mai 1945, Truman 
mit fin par décret à l’« aide prêt-bail » accordée à Moscou — 
« seul moyen d'action, dit-il, dont nous disposions envers les 
communistes ». L'ordre fut interprété de façon si draconienne 
que même les cargos naviguant déjà en haute mer, chargés 
de matériel à destination de l'U.R.S.S., firent demi-tour. 

Le problème des réparations de guerre, évaluées à plus de 
vingt milliards de dollars, devait fournir un autre moyen. Les 
responsables américains s’accordaient à penser qu'il fallait 
préserver ou redresser, en Allemagne et au Japon, les indus- 
tries non militaires : l'économie mondiale en avait un besoin 
vital. Pour éviter que « Staline n'installe en Europe de l'Ouest 
des gouvernements incluant des communistes », on infléchit 
la conception de ces réparations, de sorte que les problèmes 
de l'Europe occidentale, notamment de l'Allemagne, eussent 
priorité sur ceux de l'Union Soviétique. 

La commission des réparations se réunit pour la première 
fois a Moscou au cours de l'été 1945, et la délégation améri- 
caine eut tôt fait de constater à quel point les Russes man- 
quaient de curiosité et même de rigueur lorsqu'il s'agissait 
d'établir des chiffres sérieux. Mais ce qui rendait Ja situation 
encore plus difficile, c'est que Russes et Américains ne par- 
laient pas du tout des mêmes choses. Les représentants de 
Washington souhaitaient que l'on discutât équipements et ma- 
tières premières : tant de locomotives, tant d'acier. Les Russes 
ne voulaient parler qu'en dollars. Un jour, Isidor Lubin, nu- 
méro deux de la délégation américaine — en fait, son vérita- 
ble responsable —, entraîna un vieil économiste de la déléga- 
tion russe sur les bords de la Moscova : 

« Expliquez-moi, vous qui êtes un économiste, à quoi ça 
rime de parler en milliards de dollars ? Milliards de dollars 
a quel cours, celui d’avant-guerre ou d'aujourd'hui ? On peut 
fixer n'importe quel prix pour n'importe quelle marchandise. 
Nous pouvons décréter que cette locomotive vaut dix millions 
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de dollars et on arrivera ainsi aux vingt milliards de dollars 
de réparations en manipulant Jes prix. 

« Ce qui vous intéresse — poursuivit Lubin —, c'est de re- 
construire l'Union Soviétique. Nous voulons vous y aider. De 
quoi avez-vous besoin ? Que pouvez-vous prendre à l'Allema- 
gne qui vous aidera dans cette tâche sans la placer dans une 
situation telle que nous devrions lui prêter assistance pen- 
dant une, voire deux générations ? 

Le Russe considéra Lubin en souriant : 

« Vous savez, dit-il en montrant le Kremlin, les gens qui 
sont là-dedans sont exactement comme vous autres Améri- 
cains : des capitalistes ! » 

Zbigniew Brzezinski, ancien chef du Conseil national de 
Sécurité sous Jimmy Carter et directeur de la puissante 
Commission trilatérale, cheveux en brosse, regard vif, confir- 
me cette filiation : « Le développement économique soviéti- 
que entre 1917 et 1930 a essentiellement reposé sur l'aide tech- 
nologique des Etats-Unis. Au moins 95 % des infrastructures 
industrielles de l'U.R.S.S. ont bénéficié de leur assistance » — 
avant d'ajouter dans un éclat de rire: « Effectuer des inves- 
tissements dans des pays destinés à devenir des ennemis poli- 
tiques a toujours été une des caractéristiques du monde 
capitaliste, » 

À l'aube de la guerre froide, l'Amérique usa de moyens de 
pression économiques pour peser sur l'ensemble de la politi- 
que de l'U.R.S.S. En 1946, une demande de prêt soviétique 
pour un montant d'un milliard de dollars est superbement 
ignorée. Dés lors, l'administration américaine se livre à une 
véritable guérilla économique et en fait le dispositif prin- 
cipal de sa politique d’endiguement du communisme. L'Ex- 
port Control Act de 1949 interdit tout transfert à l'Est de 
matériel militaire ou stratégique, à moins que l'exportateur 
ne dispose d'une licence spéciale délivrée par le ministère du 
Commerce. Au plus glacial de la guerre froide, ce sont plus 
de mille produits qui sont ainsi proscrits : quasiment tout ce 
que les Soviétiques souhaiteraient importer. « Tout revêt dé- 
sormais une valeur stratégique, confie désabusé le financier 
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Bernard Baruch, à l'exception peut-être du chewing-gum ! » 

Washington croit qu’un tel boycott favorisera un change- 
ment de la politique soviétique ou suscitera du moins un af- 
faiblissement du pouvoir en place à Moscou. En réalité, il 
n'aboutit qu'à renforcer et légitimer les vues de Staline sur 
l'économie mondiale, divisée selon lui en « deux camps anta- 
gonistes ». 

Ces mesures éprouvèrent-elles sérieusement l'U.R.S.S. ? 
Même si plusieurs aspects de la question prêtent encore à 
controverse, il est aujourd'hui possible d'affirmer que ces 
années de boycott furent aussi celles où l’Union Soviétique 
connut son rythme de croissance le plus élevé. Moscou utilisa 
à fond les ressources offertes par son nouvel empire, contrai- 
gnant les pays d'Europe de l'Est à acheter ses matières pre- 
mières à des prix artificiellement gonflés. En Bulgarie et en 
Tchécoslovaquie, plusieurs responsables du commerce furent 
d'ailleurs exécutés.sous l'accusation de « nationalisme » et 
d'« antisoviétisme », parce qu'ils s'opposaient aux conditions 
dictées par Moscou. 

Plusieurs experts des questions soviétiques, tel Marshall 
Goldman, estiment que l'absence de « crédits en devises fortes 
et d'équipements pour importer ou produire des biens de 
consommation » amorça puis accentua la priorité conférée au 
développement de l'industrie militaire, en particulier, à l'épo- 
que, à la construction de réacteurs et d'avions. 

Le commerce est un baromètre des comportements politi- 
ques : au début des années 50, il était au plus bas. En cinq 
ans, l'Europe s'était scindée en deux blocs, tandis qu'éclatait 
la guerre de Corée. L’affrontement soviéto-américain semblait 
revêtir de telles proportions que l'on pouvait croire à l'immi- 
nence d'un troisième conflit mondial. 

Dès 1950, toute une structure politico-culturelle est en place 
dans le but de justifier la guerre froide et la stratégie anti- 
communiste des Etats-Unis. Outre-Atlantique se développe un 
climat de psychose propice à tous les opportunismes. Robert 
Kennedy accomplit ses premiers pas en politique au sein 
d'une des commissions du célèbre chasseur de sorcières « rou- 
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ges» Joseph McCarthy. Richard Nixon demande et obtient 
la tête d'Alger Hiss, ancien sympathisant communiste, devenu 
haut fonctionnaire du Département d'Etat. A cette époque, les 
futurs « pro-détentistes », Rockefeller et Ford, utilisent toute 
la puissance de leurs fondations et les moyens d’information 
dont ils disposent pour pénétrer les consciences américaines 
de la gravité du danger que font courir au monde libre les 
visées de Staline. 

Tout un système de valeurs basé sur le refus du totalita- 
risme est ainsi développé avec le concours d'écrivains célè- 
bres, de journalistes influents, d'universitaires de renom. La 
Harvard Business School, temple du conservatisme universi- 
taire américain et référence intellectuelle du « Big Business », 
symbolise à merveille cette intransigeance doctrinale aux cou- 
leurs de l'autodéfense. Ses responsables sont bien loin de 
cette mue sereine qui les conduira, au milieu des années 70, 
a développer des écoles de management dans les pays socia- 
listes et à assurer la formation de cadres marxistes... 

Tandis que le secrétaire a la Défense, James Forestal, effec- 
tue du balcon de sa chambre d'hôpital un saut de quatre- 
vingts mètres dans le vide en hurlant « les Russes arrivent ! », 
Alfred Krupp von Bohlen retrouve son fauteuil directorial 
aprés un bref séjour sur les bancs du tribunal de Nuremberg 
et dans les cellules de la prison de Spandau... Ce hobereau a 
l'allure compassée, dont l'empire industriel a été symbolique- 
ment démantelé à la fin de la Seconde Guerre mondiale, re- 
devient un précieux auxiliaire pour les gouvernements alliés. 

L'homme qui l'a gracié est John Mac Cloy, haut commis- 
saire américain en Allemagne. C’est l'une des très rares per- 
sonnalités, à la jonction de la politique et du monde des 
affaires, à détenir le pouvoir d'imposer des décisions ma- 
jeures. Sa carrière exceptionnelle, qui lui vaut le surnom de 
« pape de l’establishment », le verra à la tête de la puissante 
Fondation Ford, puis à la présidence de la Banque mondiale. 
C'est grâce à Mac Cloy, alors son avocat, que le numéro un de 
la sidérurgie américaine, US Steel, avait continué à réaliser 
d'importants profits en Allemagne durant la guerre, en conser- 
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vant des usines dans la Ruhr, alors que le méme Mac Cloy 
siégeait, lui, au sein de l'administration de Washington 
comme secrétaire adjoint à la Défense... 


Krupp sort de prison le 3 février 1951 avec, comme argent 
de poche, 36 milliards de francs accordés à titre de dédom- 
magement ! On compte sur le dynamisme de sa firme pour 
dresser une nouvelle muraille de combinats et de hauts four- 
neaux garantissant l'indépendance et la sécurité de la Répu- 
blique fédérale face aux visées de ses voisins communistes. 
Alfred Krupp retrouve une société exsangue, qui emploie à 
peine douze mille salariés. Neuf ans plus tard, la firme utilise 
les services de cent dix mille personnes et réalise un chiffre 
d'affaires supérieur à 520 milliards de francs. Par le biais 
d'une holding familiale, Alfred Krupp parvient même à re- 
prendre le contrôle de ses aciéries qu'il s'était pourtant enga- 
gé à abandonner à l'administration des Alliés. 


La firme d'Essen peut bientôt s'enorgueillir d'un autre suc- 
cès: en 1953, elle est la première entreprise européenne à 
s'implanter dans les pays communistes. Performance insolite, 
mais qui n'inquiète apparemment plus. Pourtant, ce titre de 
pionnier est d'autant plus méritoire que Krupp l'à obtenu a 
l’arraché en distançant de justesse un concurrent sérieux, le 
professeur Valetta, ancien conseiller personnel de Mussolini 
et directeur-gérant de la Fiat ! 


L'ancienne fabrique d'armement du fascisme italien n’a 
connu de son côté aucune des difficultés qui s'attachent par- 
fois au retour à l'économie de paix. Ses chaînes sont passées 
sans heurts de la production d’automitrailleuses à la fabrica- 
tion de réfrigérateurs et d'automobiles à bon marché. Valetta, 
véritable Richelieu, veille sur les intérêts de la firme transal- 
pine et parachève l'éducation du futur propriétaire et héritier 
en titre, Giovanni Agnelli. A cette époque, le futur numéro un 
de l'économie italienne n'est alors qu'un jeune play-boy qui 
ne ressemble que de fort loin à l’homme puissant et influent 
qui, en 1974, lors de la conclusion du «compromis histori- 
que » en Italie, se montrera le plus ferme partisan d’Enrico 
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Berlinguer et de la participation du P.C. aux responsabilités 
du pouvoir. 

Ainsi, lorsque, au terme d'une véritable course contre la 
montre, Willy Brandt consacrera en 1970 l'aboutissement de 
son Ostpolitik, agenouillé devant un monument polonais dres- 
sé a la mémoire des victimes des crimes nazis, il arrivera en 
derniére position, largement distancé depuis plus de quinze 
ans déjà par ses propres firmes: Krupp, Hoechst, celles-là 
mêmes qui avaient installé jadis les fours crématoires et uti- 
lisé la main-d'œuvre concentrationnaire... 


La passerelle sera ainsi toujours restée tendue entre l'en- 
treprise capitaliste et l'Etat-patron communiste. Pour les 
grandes firmes occidentales, qu'elles aient été au service du 
nazisme ou des valeurs démocratiques, l'évolution naturelle 
passe immuablément par leur implantation indifférenciée 
dans ce vaste ensemble géographique où, de Berlin à Vladi- 
vostok, un moment coincés entre deux goulags, cohabitent 
400 millions d'habitants. 

Ce marché potentiel, les firmes européennes, plus proches 
et plus sensibilisées, y pénétrèrent les premières. Mais tous 
les appels lancés par l'Est a la technologie occidentale en vue 
d’aplanir les difficultés résultant des ratés du système se fe 
ront toujours par-dessus la tête des hommes au pouvoir, 
fussent-ils d'aussi haute stature que De Gaulle. Lorsqu’en 
1946 le chef de la France libre nationalise Renault, il croit a 
la vertu des décrets et entend faire de la Régie le symbole 
d’un contrôle attentif et efficace exercé par l'Etat sur une en- 
treprise publique. Quand il se rend en 1963 en Union Sovié- 
tique pour jeter les bases d'une coopération économique entre 
les deux pays, il brandit au beau milieu de son séjour un pro- 
jet évoquant l'implantation de Renault sur les bords de la 
Volga. L'assistance hoche la tête avec déception: la firme 
française est installée ici depuis plus de neuf ans... 

Khrouchtchev résuma parfaitement la situation, avec sa bru- 
tale franchise, en 1958, alors qu'il recevait une délégation 
d'hommes politiques et d’industriels italiens. Quittant brus- 
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quement les deux ministres avec qui il devisait, il s'approcha, 
l'index pointé, vers Giovanni Agnelli qu’entouraient quelques 
collègues : « C'est à vous que je veux parler. Dans dix ans, ces 
clowns auront disparu mais vous, vous serez toujours 1a. 
Vous étes le vrai pouvoir, le seul avec lequel je souhaite réel- 
lement négocier, » 

Moins de deux ans plus tard, alors que la plupart des pays 
occidentaux se cantonnent encore dans une prudente expec- 
tative vis-à-vis du monde communiste, Je gouvernement de 
Rome accorde à l'U.R.S.S. un crédit de cent millions de dol- 
lars, chiffre exceptionnellement élevé selon les normes ita- 
liennes. Cinq ans plus tard, l'Italie finance la gigantesque 
usine Fiat de Togliattigrad : sept cent mille voitures produites, 
trois cent soixante-trois millions de dollars de crédits, un rem- 
boursement échelonné sur quatorze ans qui va faire de l'Italie 
un des plus importants créanciers de l'Union Soviétique. Dans 
le même temps, la Chase Manhattan Bank et la First National 
City Bank, dont les dirigeants sont deux proches d’Agnelli, 
accordent respectivement 790 millions et 637 millions de dol- 
lars de prêts à l'Etat italien... 

En 1919, Lénine et Wilson tombaient séparément d'accord 
pour conclure que capitalisme et socialisme ne pouvaient co- 
habiter dans le même monde. Quelques années plus tard, la 
planète était ramenée aux dimensions d'un bocal dans le- 
quel, selon la formule de Robert Oppenheimer, père de la 
bombe A, Etats-Unis et U.R.S.S. s'affrontaient comme deux 
scorpions. Entre les deux superpuissances, à l'origine révo- 
lutionnaires, a leur maniere messianiques dans leur concep- 
tion du monde, s'effectuaient d'étranges transferts de 
fantasmes. Le plus fameux éditorialiste américain, Walter 
Lippman, évoquait avec sérieux, dans les années 50, le jour où 
les enfants soviétiques chanteraient « Dieu bénisse l'Améri- 
que »; Khrouchtchev, lui, prophétisait à Kennedy que « ses 
petits-enfants vivraient sous le communisme». Etrange mé- 
lange de haine et de fascination envers un « partenaire-adver- 
saire » défini de part et d'autre comme un fléau : au commu- 
nisme, dénoncé ici comme un «virus, un dérèglement so- 
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cial, une maladie du corps politique », répondait là-bas le 
diagnostic porté sur le capitalisme, « source de contamina- 
tion, véritable cancer »... 

Du côté américain, la guerre froide avait pris l'aspect d’une 
guerre sainte, moins dirigée contre un pays que contre une 
idéologie. L'un et l'autre étaient d’ailleurs perçus à Washing- 
ton avec un déroutant simplisme. Harry Truman ne confiait- 
il pas, bougon : « Moi, j'aime bien ce vieux Joe Staline ; mal- 
heureusement, il est totalement prisonnier de son Bureau 
politique. » Phrase qui, à la lumière des révélations ultérieu- 
res sur le règne absolu de Staline, ne manque pas de laisser 
rêveur... 

Schématisme que l'on retrouvait de manière tout aussi 
frappante dans les confidences de certains dirigeants sovié- 
tiques. Ainsi Khrouchtchev,: invité par Eisenhower à Camp 
David, résidence d'été des présidents américains, à une heure 
de Washington, rapporte : « Je me méfiais... Je ne voulais pas 
m'y rendre avant de savoir exactement ce que c'était. Je ques- 
tionnai notre ministère des Affaires étrangères qui n'en savait 
pas davantage sur ce lieu... Je me rappelai qu'aux premiers 
temps de la Révolution, une délégation soviétique avait été 
invitée dans un endroit appelé les “îles du Prince ”, où tous 
les chiens errants étaient expédiés pour y crever. Je me de- 
mandais si l'invitation à Camp David ne cachait pas le même 
genre de mauvaise surprise...” » 


VIII 


En 1959, Nikita Khrouchtchev n’en parcourut pas moins les 
Etats-Unis. Une visite officielle tumultueuse et prolongée, 
la première d'un dirigeant suprême de 1’U.R.S.S. depuis 
la révolution d'Octobre. Il voit les champs de maïs du 
Middle West, les industries de pointe en Californie, les stu- 
dios de Hollywood, et partout, de façon tonitruante, il réaffir- 
me «la supériorité du système économique socialiste qui, en 
moins de quinze années, aura largement dépassé les Etats- 
Unis ». Propos qui ont mal vieilli au fil des années, alors que 
le régime soviétique semble avoir définitivement largué les 
amarres qui le rattachaient encore tant soit peu au système 
industriel moderne. 

A son retour à Moscou, Khrouchtchev rendit néanmoins 
hommage au président Eisenhower, « un homme qui, comme 
nous, aspire à liquider la guerre froide ». 

En septembre 1960, le secrétaire général du P.C.U.S. est de 
retour a New York. Mais la situation, entre-temps, s'est dra- 
matiquement détériorée. 

Une réunion au sommet, prévue à Paris pour le 15 mai, de- 
vait permettre aux chefs d'Etat des quatre puissances ancien- 
nement alliées d'évoquer les tensions internationales. Le 5 mai, 
un missile sol-air soviétique abattit au-dessus de !’Oural un 
avion-espion américain U-2. Khrouchtchev demanda à Eisen- 
hower de reconnaître les faits. Probablement aussi pour don- 
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ner des gages aux éléments les plus durs du Bureau politique, 
il annula la visite que le président américain devait faire en 
Union Soviétique et s'envola pour Paris, non pour participer 
au « sommet », mais pour recueillir des « excuses solennelles » 
du chef de l'exécutif américain. De Gaulle tenta une média- 
tion qui échoua. I] semble qu'on soit alors revenu dix années 
en arriére, aux pires moments de la tension internationale, 
lorsque, selon un observateur, « on ne se demandait pas s'il y 
aurait une troisième guerre mondiale, mais quand elle écla- 
terait ». 

Si Khrouchtchev débarque aux Etats-Unis en septem- 
bre 1960, c'est uniquement pour participer à l'assemblée gé- 
nérale de l'O.N.U. qui promet d'être houleuse. Il refuse tout 
contact avec les officiels américains, mais, peu après son arri- 
vée, à la surprise générale, il se rend dans un élégant appar- 
tement de Hyde Park appartenant à Eleanor Roosevelt. Il y 
rencontre longuement Armand Hammer. Une entrevue dont 
rien ne filtre, excepté quelques anecdotes sans importance, 
telle cette réplique du secrétaire général quand la veuve de 
Roosevelt propose un toast à l'amitié entre les deux pays : 
« Ici, tout le monde me qualifie de dictateur, mais vous avez 
vu comme j'ai bien peu de pouvoir. J’ai dit à ma femme de ne 
pas boire d'alcool et je la vois en train de vider l'une après 
l'autre des coupes de champagne. » 

Hammer avait alors diversifié ses activités en rachetant no- 
tamment une puissante chaîne de radio et de télévision, Mu- 
tual Broadcasting System, qui le mettait désormais en concur- 
rence directe avec les géants de la communication RCA et 
CBS. Il entretenait avec Eleanor Roosevelt d’étranges rap- 
ports, faits de sollicitude attentive et d’opportunisme dénué 
de scrupules. En 1952, elle avait effectué un long périple en 
Europe et confié a son fils Eliott, aux capacités des plus li- 
mitées, les pleins pouvoirs juridiques pour négocier ou régler 
tout problème en son absence. Son retour avait été un déchi- 
rement : à peine débarquée, elle apprit qu’Eliott avait vendu 
aux Hammer, pour la somme ridicule de sept mille dollars, 
la grande demeure familiale située à Campobello, au milieu 


LA CORDE POUR LES PENDRE... 125 


d'une île. Elle avait cherché à revenir sur cet accord, mais il 
avait bel et bien été signé et elle dut se résigner à cette perte, 
pour elle immense. C'est dans cette résidence, sur la frontière 
canadienne, qu'elle et Franklin Roosevelt avaient jadis passé 
leur lune de miel. C'est encore à Campobello que le président 
avait ressenti les premières atteintes de la poliomyélite. C'est 
également en ce lieu isolé qu'elle s'était réfugiée à la mort de 
son époux. 

Hammer, qui en 1962 devait céder Campobello aux gouver- 
nements américain et canadien en contrepartie d'une exemp- 
tion fiscale, ne fut pourtant jamais écarté du cercle des pro- 
ches amis de l'ex-première dame des Etats-Unis. Celle-ci, peu 
avant sa mort, qui survint justement au retour d'une visite 
à Campobello, porta cependant ce jugement désabusé : « Cet 
homme ne s'intéresse décidément qu'au pouvoir et à ceux qui 
l'exercent. » 

La rencontre entre Khrouchtchev et Hammer eut un écho 
d'autant plus fort qu'elle survenait en pleine période de tran- 
sition politique. Kennedy allait succéder à Eisenhower et les 
hommes qui prenaient possession du pouvoir avaient l'im- 
pression d’être l'incarnation d'une nouvelle élite américaine : 
on avait fait appel aux meilleurs hommes du pays pour s’at- 
teler au rêve d'un réveil américain, en insufflant au pays et 
au reste du monde un esprit neuf, vigoureux, dynamique. 
Dans un de ses tout premiers discours, Kennedy affirma : 
« Ce qui est en jeu, ce n'est pas simplement la direction de 
notre parti, ni même celle de notre pays, c'est notre droit à 
la direction morale de cette planète. » 

Jour après jour, la presse américaine évoquait la nomina- 
tion de tel ou tel nouveau collaborateur, encore plus brillant 
que celui de la veille. On ne comptait pas une seule, mais plu- 
sieurs équipes de ces « vedettes » gravitant autour du jeune 
président. Extraordinaire rencontre entre des hommes neufs, 
ambitieux et durs, et les défis nouveaux de leur époque. Bien 
des gens à Washington mentionnaient par contraste le traite- 
ment réservé à Lyndon Johnson lors de la première réunion 
du cabinet : vice-président, traité avec un mélange de condes- 
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cendance et de mépris par l'entourage de Kennedy, il avait 
été prévenu par téléphone au tout dernier instant ; on avait 
commencé la réunion sans lui et, lorsqu'il était arrivé, on 
l'avait relégué, lui, second personnage de l'Etat, dans un coin 
reculé de la pièce, parmi les collaborateurs subalternes. 

Comme le rappelle son conseiller spécial Arthur Schlesin- 
ger, Kennedy, dans le domaine des Affaires étrangères, vou- 
lait une politique activiste, tendant à montrer sa force « face 
à un ennemi que nous considérions comme dépourvu de scru- 
pules, aux réactions imprévisibles. Un ennemi jamais en re- 
pos, toujours prêt à frapper ». 

Dans cet océan de certitudes et de détermination que sem- 
blait être devenu Washington, Hammer tentait tant bien que 
mal de surnager, en quête d’un îlot. Il ne connaissait personne 
dans l'entourage de Kennedy, bien qu'en «démocrate de 
cœur » il y fat allé de sa contribution financière à la campa- 
gne... Il lui semblait néanmoins que, par-delà les déclarations 
de fermeté, les relations Est-Ouest connaîtraient bientôt un 
turning point, un tournant qu'il fallait « négocier » en tête du 
peloton. Fini l'époque où l'on pouvait commercer en franc- 
tireur avec l'U.R.S.S.! Désormais, l'accord du gouvernement 
était impératif ; l'élément d'un jeu aux subtiles ambiguités, 
qui vous légitimait tout en engageant les pouvoirs publics. La 
démarche de Hammer recoupait d’ailleurs déjà les préoccupa- 
tions de certains membres influents de l'administration 
Kennedy qui considéraient que tout changement important 
dans le système soviétique passerait par une injection mas- 
sive de crédits et de biens occidentaux, seuls facteurs capa- 
bles de provoquer, à terme, le séisme sociopolitique qui ra- 
menerait l'U.R.S.S. dans la voie des nations « raisonnables ». 

En janvier 1961, Hammer signala à Alber Gore, gouverneur 
du Tennessee, qu'il se préparait à un long voyage qui le 
conduirait dans huit pays européens, dont l'UR.S.S. Gore 
pourrait-il en parler au ministre du Commerce Luther Hodges, 
afin que le gouvernement accepte de cautionner et d'officia- 
liser un tel périple ? La réponse fut une approbation vague et 
tardive, mais suffisante pour servir les intérêts de Hammer 
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qui, vingt ans plus tard, paraît donner un léger coup de pouce 
à l'Histoire quand il évoque cet épisode : « Ce fut mon amitié 
avec le président Kennedy qui me fournit l'occasion de re- 
tourner à Moscou. Trois mois apres son investiture, il m'ap- 
pela pour me demander d'envisager les moyens d'instaurer 
de meilleures relations commerciales avec l'U.R.S.S. » En fait, 
il semble bien que Kennedy ne reçut Hammer qu'une seule 
fois, le 15 septembre 1961, pendant quinze minutes, après que 
le représentant de Californie Jimmy Roosevelt eut fortement 
insisté. Les deux hommes ne devaient plus se revoir. 

Mais il est tout à fait exact que, le jour même de son arrivée 
a Moscou, Hammer eut une longue réunion avec plusieurs 
ministres soviétiques, dont celui du Commerce extérieur. Le 
lendemain, Anastase Mikoïan envoya une limousine pour 
conduire l'homme d'affaires au ministère des Affaires étran- 
gères. Ils discutèrent quelque peu du passé, longuement de 
l'avenir et aussi du présent, notamment du règlement de la 
dette soviétique aux Etats-Unis. Mikoïan confia à Hammer que 
Moscou avait passé plusieurs contrats importants avec la Suède 
et l'Italie pour l'achat d'acier, les Etats-Unis se refusant tou- 
jours à autoriser de telles ventes. 

Le 17 février, deux jours après cette rencontre, Hammer 
reçoit un message lui précisant que Khrouchtchev souhaite le 
voir au Kremlin. Il y est introduit à 18 h 30. La conver- 
sation dure plus de deux heures et demie. Depuis le refus de 
Nikita Khrouchtchev, un an plus tôt, de recevoir Eisenhower, 
Hammer est la première personnalité américaine à rencon- 
trer le dirigeant soviétique. 

Pendant que l'administration américaine glissait déja dans 
le piège vietnamien sans même se rendre compte de l'engre- 
nage fatal qui allait l’entrainer, Moscou venait de rompre 
avec la Chine, et le schisme au sein du monde communiste 
s’étalait au grand jour. La diplomatie devenait un étrange 
abime d’incommunicabilité dont Hammer avait compris les 
défaillances aussi bien que les opportunités. 

Il écoute attentivement Khrouchtchev exposer ses doléan- 
ces et ses espoirs quant à l'évolution des relations de l'URSS. 
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avec l'Amérique. Le chef du Kremlin qui, quelques années 
auparavant, avait défini la coexistence pacifique comme « le 
mariage entre une vieille femme riche et un homme jeune » 
semble avoir désormais corrigé à la baisse certaines des pré- 
tentions du jeune homme. A charge pour lui de Ie faire savoir 
à Washington, il évoque pêle-mêle devant l'Américain les pro- 
grès de l'URSS. « qui produit un gaz si pur, une fois raffi- 
né, qu'on pourrait en boire », sa « production d'acier, qui dé- 
passe celle de l'Amérique », et «l'intérêt que vous auriez à 
commercer avec nous pour conserver vos usines et vos tra- 
vailleurs en activité ». Jusqu’a cet avertissement final: « Cer- 
tains, aux Etats-Unis, pensent qu'en refusant de commercer 
avec nous ils nous écraseront. Ditesleur bien qu'ils se 
trompent. » 

Toute la conversation se déroule en russe, sans interprète, 
donc sans témoins ; à l'issue de la rencontre, les deux hommes 
sont rejoints par Anatoli Dobrynine, alors chef de la division 
américaine au ministère des Affaires étrangères, qui sera nom- 
mé peu après ambassadeur à Washington. Khrouchtchev re- 
met une photo dédicacée « au tout premier concessionnaire, 
qui parla avec Lénine » privilège que ne connut jamais, se 
plaît à souligner l'Américain, le numéro un soviétique. Il re- 
çut également un stylo plaqué or orné d'une étoile rouge en 
rubis. 

Hammer confia alors aux Soviétiques qu'il souhaitait visiter 
son ancienne fabrique de crayons. Le soir même, une voiture 
le conduisait à l'usine Sacco et Vanzetti. De cet épisode, l'Amé- 
ricain fait une description qui a le charme d'un tableau de 
Chagall : « La neige était tombée, épaisse, recouvrant les toits 
et la route d'accès; c'était le plus romantique des specta- 
cles. » Il put constater que l'usine fonctionnait avec le même 
équipement qu'il avait importé d'Allemagne, plus de trente 
ans auparavant, et, en circulant parmi les ateliers, il retrouva 
plusieurs vieux ouvriers qui travaillaient déjà de son temps : 


«Ils étaient ravis; c'était exactement comme le retour de 
l'enfant prodigue. » 


L'ambassade américaine à Moscou, qui avait d'abord ac- 
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cueilli cette visite avec indifférence, se mit à entrer en effer- 
vescence, multipliant télex et rapports a destination de Wa- 
shington. Quelque chose semblait sur le point de changer 
dans les relations soviéto-américaines, cette entrevue lattes- 
tait; mais, plus grave encore aux yeux de ces plénipoten- 
tiaires, chargés d'affaires et conseillers en tout genre, cette 


évolution paraissait se développer hors des canaux de la di- 
plomatie traditionnelle. 


Lors de son voyage de retour, Hammer fit une escale plutôt 
insolite dans un pays désertique administré par une monar- 
chie vacillante : la Libye. Nul n'aurait pu alors prendre la me- 
sure des événements qui se préparaient : l'or noir enfoui sous 
ces sables allait faire de Hammer un des « grands » du pé- 
trole et l'un des hommes les plus riches de la planète ; quel- 
ques années plus tard, ses affrontements avec Kadhafi al- 
laient précipiter le monde occidental dans la crise de 1973. 

Mais l'administration Kennedy restait toujours aussi peu 
amène à son égard. Hammer envoya un message au président 
à la suite de son séjour à Moscou, pour « discuter des moyens 
d'élever le niveau de vie des populations à travers le monde, 
ce qui est la meilleure des réponses à ce système oppressif et 
menaçant la paix qu'est le communisme ». Sa démarche resta 
sans réponse. Khrouchtchev ne parut nullement lui en vou- 
loir pour sa définition du communisme : en 1962, Hammer 
put effectuer à trois reprises le voyage de Moscou, dévelop- 
pant ainsi une véritable diplomatie parallèle. 

Lorsque, le 22 novembre 1963, les balles d’un tueur arrêtent 
à Dallas le cours de la carrière présidentielle de John Kennedy, 
Hammer n'attend pas plus d'une semaine pour dépêcher une 
lettre au nouveau président, Lyndon Johnson, l’assurant qu'en 
«ces temps incertains vous pouvez compter sur mon sou- 
tien». Le 14 janvier 1964, il est à la Maison Blanche pour 
commémorer la signature d’une convention entre les Etats- 
Unis et le Canada, faisant de la résidence de Campobello un 
monument dédié au souvenir de Roosevelt. Il évoque alors 
l'opportunité d'une entrevue avec le président. Jack Valenti, 
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l'assistant spécial, lui répond que l'« agenda est plein et qu'un 
tel projet ne peut être envisagé dans l'immédiat ». 

Persuadé que la meilleure voie d'accès au bureau ovale de 
la Maison Blanche passe par la capitale soviétique, Hammer 
effectue alors, en juin 1964, une visite à Moscou où il est reçu 
avec tout le faste réservé à un chef d'Etat. Le message est sans 
la moindre ambiguïté : les Soviétiques considèrent Hammer 
non seulement comme leur « capitaliste préféré », mais éga- 
lement comme un élément incontournable des relations Est- 
Ouest. Le 12 juin, il dine au cœur du Kremlin, dans le palais 
Saint-Georges, avec Nikita Khrouchtchev et le leader est-alle- 
mand Walter Ulbricht, et il met 4 profit cette soirée pour 
revoir avec nostalgie et apropos le bureau de Lénine et 
contempler le singe en bronze offert par lui quarante-trois ans 
plus tôt". 

Dès son retour à Washington, il se remet à faire le siège 
de la Maison Blanche. La requête est transmise à George 
Bundy, le conseiller spécial pour la politique étrangère. Celui- 
ci donne pour consigne : « Faites recevoir Hammer par un 
collaborateur ; mais le président ne doit pas le voir.» Plu- 
sieurs explications à ce refus: Johnson faisait ses premiers 
pas de chef de l'exécutif et devait se familiariser à la fois avec 
les rouages du pouvoir et la complexité des relations inter- 
nationales, son point faible. La liste des arnbassadeurs atten- 
dant d'être reçus en audience s'allongeait de jour en jour. Les 
visiteurs qui se voyaient accorder ce qu'ils pensaient être une 
importante entrevue particulière découvraient d'ailleurs sou- 
vent que Johnson avait également invité un membre de la 
presse ou quelque ami de passage à Washington... Ainsi, lors- 
que le prince Bernhardt des Pays-Bas, personnage important 
de l'establishment financier international, se présenta pour 
une audience en tête-à-tête, il se retrouva au beau milieu d'un 
groupe de touristes visitant la Maison Blanche et auxquels 
Johnson avait dit : « Venez, venez donc, vous allez vous faire 
photographier avec un vrai prince !... » 

Plus sérieusement, le problème vietnamien constituait déjà 
une hypothèque dramatique. Alors que les difficultés du 
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régime de Saigon ne faisaient que se confirmer, Johnson 
demanda au secrétaire à la Défense, Robert McNamara, d'en- 
visager l'éventualité de bombardements afin d'exercer une 
pression plus forte sur Hanoï. Le tournant décisif fut l'affaire 
du golfe du Tonkin en mars 1964, où Lyndon Johnson mit la 
nation américaine, le Congrès et la presse devant le fait 
accompli. Il paraissait absolument maitre de l'information, 
puisqu'il avait choisi de frapper en un lieu où il n'était pas 
question d'aller enquêter, et en créant un incident qui avait 
tout l'air d'être une riposte américaine à des provocations 
nord-vietnamiennes. La vérité devait se révéler plus tard à 
l'opposé de la version simpliste présentée alors par la Maison 
Blanche : des attaques non provoquées de bâtiments améri- 
cains par les Nord-Vietnamiens. Le président tenait ainsi le 
prétexte voulu pour faire adopter par le Congrès une résolu- 
tion lui donnant carte blanche. Un homme perçut ce qui était 
en train de se passer : le sénateur Wayne Morse, bien connu 
pour son indépendance d'esprit et son intégrité. Il fut le seul, 
sur plus de cinq cents membres du Congrès, à se prononcer 
contre la résolution et déclara : « Je crois que l'Histoire retien- 
dra que nous avons commis une grande erreur en tournant la 
Constitution des Etats-Unis; par cette résolution, nous don- 
nons en effet au président le pouvoir de faire la guerre en 
l'absence de toute déclaration de guerre. » 

Le drame vietnamien et les multiples problèmes de politi- 
que intérieure — notamment les conflits raciaux — auraient 
ainsi suffi à expliquer que la requête de Hammer ne püût être 
satisfaite et qu'un rapprochement économique avec Moscou, 
soutien du Nord-Vietnam, ne figurât pas à l'ordre du jour. 
Mais il y avait davantage. Un homme contrôlait alors la poli- 
tique étrangère américaine : ayant succédé à la tête du Conseil 
national de Sécurité à George Bundy, Walt Whitman Rostow 
était un pur produit des milieux universitaires américains. 
Fils d'un immigrant juif russe, le choix de ses prénoms expri- 
mait l'amour émerveillé et sans mélange que portait à l'Amé- 
rique toute une génération de nouveaux réfugiés. Rostow, le 
regard cerclé de fines lunettes, veste de tweed d’un professeur 
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de Harvard, avait des opinions définitives sur tout: le sous- 
développement, sur lequel il avait écrit, aussi bien que le 
Vietnam, qu'il n'avait jamais visité. Kennedy, qui l'avait recruté 
en 1960, disait souvent, ne plaisantant qu’a demi: « Pourquoi 
critique-t-on la mollesse de Rostow ? C’est le partisan le plus 
acharné de la guerre froide que j'aie pu trouver.» Rostow, 
qui avait passé la Deuxième Guerre mondiale dans les services 
de renseignement, avait été en 1945 un des fondateurs de 
VO.S.S., organisme qui allait vite donner naissance à la C.I.A. 
Il gardait de cette époque un goût assez vif du secret et une 
connaissance approfondie de certains dossiers délicats. Du- 
rant toutes les années des administrations Kennedy puis 
Johnson, Rostow s’opposa à l'influence de Hammer. Aux deux 
présidents, il soumit un rapport sur l’homme d'affaires, ses 
activités et son passé, sur lesquels il semblait disposer de 
nombreux éléments. Nul doute que son avis ait eu temporai- 
rement des effets dissuasifs. 

Installé aujourd'hui à Houston (Texas) où il dirige la 
Bibliothèque L. Johnson, Rostow se montre toujours aussi 
peu loquace sur les preuves qu'il avait pu alors rassembler. 
Son rapport reste classé « confidentiel » et lui-même se borne 
a rappeler : «Ce mémoire était fait pour dissuader le prési- 
dent des Etats-Unis d'entretenir des relations avec Armand 
Hammer. » 

Pourtant, en cette même année 1964, une vaste enquête réa- 
lisée auprès des industriels et banquiers de tout le pays 
révèle qu'une immense majorité approuve le bien-fondé d'une 
collaboration économique avec l'Est. Mais cette majorité tient 
à rester anonyme : les trois quarts des personnes interrogées 
refusent que leur nom soit divulgué, de crainte probablement 
de paraître mettre en cause la ligne diplomatique de l'heure. 

Un seul homme, pourtant guère doté d'un tempérament 
original et audacieux, pouvait se permettre de braver les 
interdits politiques : David Rockefeller, président de la Chase 
Manhattan Bank. En 1961, John Kennedy avait cherché à en 
faire son secrétaire au Trésor, mais il s'agissait là d’une pro- 
position dérisoire pour un homme dont un journal avait 
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déclaré, dans une formule fameuse, « que la présidence des 
Etats-Unis ne serait pour lui qu'un pis-aller ». 

La fortune de la dynastie Rockefeller est alors répartie au 
sein de plus de deux cents sociétés. Ce chiffre comprend 
notamment six des dix premières entreprises industrielles 
américaines, six des dix plus grandes banques, cinq des dix 
plus importantes compagnies d'assurance, et trois des plus 
importantes sociétés dans les quatre autres branches d’acti- 
vité énumérées par la revue Fortune. Le total des actifs de 
cette vingtaine de goliaths de l’économie et des finances 
s'élève à 460 milliards de dollars. La Fondation Rockefeller, 
elle, a été créée en 1913 dans le but essentiel de perpétuer le 
contrôle de la famille sur son empire pétrolier, démembré 
deux ans auparavant en sept sociétés distinctes après un arrêt 
prononcé par la Cour suprême en vertu des règlements anti- 
trust. Aujourd'hui, la Fondation est le plus important action- 
naire d’Exxon, dont elle détient 4 300 000 actions ; elle possède 
aussi deux millions d'actions de la Standard Oil of California, 
trois cent mille actions de Mobil Oil et trois cent mille parts 
de la Continental Oil. D'autres fondations de moindre impor- 
tance appartenant aux Rockefeller détiennent encore trois 
millions d'actions -d’Exxon, trois cent mille actions de Mobil 
Oil et quatre cent cinquante mille de la Standard Oil of Ohio. 
Les actifs de ces compagnies, dont les Rockefeller sont action- 
naires majoritaires, se montent 4 plus de 50 milliards de 
doilars. 

Au surplus, la Fondation exerce une influence déterminante 
dans les affaires politiques et la société américaine, contrôlant 
et infléchissant par ses immenses réseaux l'évolution des 
mœurs, des idées, des institutions. C’est en fait une véritable 
administration parallèle, dont les moyens de pression et les 
possibilités d'influence sur l'opinion sont immenses. 

Parmi les bénéficiaires de la générosité des Rockefeller, il 
convient de mentionner les Nations Unies, dont le siège new- 
yorkais fut construit sur un terrain offert par la famille, et 
l'Organisation des Etats américains. Les hommes mis en place 
à titre d'experts, les sommes versées, les programmes de tra- 
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vail élaborés conjointement entre les services de ces organi- 
sations internationales et Ja Fondation garantissent aux 
Rockefeller une influence importante au sein de ces insti- 
tutions. 

La mise la moins rentable reste peut-être le Parti républi- 
cain lui-même, « aussi dépendant financièrement de la famille 
Rockefeller, selon l'historien Theodore White, que la Fonda- 
tion du même nom ». La famille en éponge chaque année les 
déficits. 

David Rockefeller, l'allure compassée, pouvait alors répon- 
dre d’un ton égal : « Les gens croiront ce qu'ils croiront ; s'ils 
croient que je suis puissant, eh bien, ce ne sera pas tout a 
fait en vain.» Il disposait en 1964 des meilleurs atouts. 
D'après un de ses collègues banquiers, « il portait le meilleur 
nom du monde et dirigeait ce qu'il faut bien considérer comme 
la banque la plus prestigieuse de tout le pays ». David était 
respecté des chefs d'Etat du monde entier, et cet homme 
dépourvu d'imagination et de largesse de vues était à même 
d'exercer une influence sur la façon dont se modelait le 
destin des nations du globe. 

En juillet 1964, il s'envole pour Moscou. Quoique reçu avec 
moins de faste que Hammer, il a un long entretien avec 
Khrouchtchev. À sa sortie du Kremlin, il déclare : « Ces entre- 
tiens ont été les plus serrés que j'aie jamais eus. Mais nous 
nous connaissions bien. Cela fait très longtemps que nous 
avons l'habitude de travailler ensemble et nous allons encore 
développer cette collaboration. » Au cours de leurs échanges, 
les deux hommes s'étaient laissés aller à une évocation nostal- 
gique. David Rockefeller avait rappelé au dirigeant soviétique 
que tout développement du commerce entre les deux pays 
passait préalablement par le remboursement d'une partie des 
dettes dues aux Etats-Unis. Khrouchtchev était alors devenu 
solennel : « Vous savez bien que mon pays est une société qui 
ne fait jamais faillite! — C'est vrai, avait approuvé le ban- 
quier de son ton mesuré, vous avez toujours été très corrects 
dans vos transactions avec la Chase Manhattan Bank. » 

Dès 1927, Exxon avait en effet construit une immense raffi- 
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nerie en U.R.S.S. Peu apres, la compagnie et sa filiale Vacuum 
Oil avaient passé un accord avec Moscou portant sur la 
commercialisation du pétrole soviétique dans les pays euro- 
péens. A cette fin, un prêt de 75 millions de dollars avait été 
accordé par la Chase Bank au gouvernement soviétique. 

Rien d'étonnant à ce que Khrouchtchev eût choisi comme 
interlocuteur un homme qui symbolisait à ses yeux l'essence 
même du capitalisme et donc, d'un point de vue marxiste, 
la réalité du pouvoir. Neva Rockefeller, fille de David, qui 
assistait à l'entretien, le confirme : « Il s'était instauré entre 
les deux hommes une espèce de camaraderie. Khrouchtchev 
considérait qu'il représentait les intérêts du peuple russe et 
estimait que David Rockefeller incarnait tout autant ceux 
de l'Amérique. » 

Dans une monumentale étude, Ferdinand Lundberg souli- 
gne que certains noms, symboles de la réussite capitaliste, 
revétent une dimension mythique pour les dirigeants commu- 
nistes. A ce hit-parade, Rockefeller arrive largement en tête 
parmi les homologues préférés des gens du Kremlin. 

Peu après avoir regagné les Etats-Unis, David fut reçu par 
Johnson. En cette année électorale, les principaux conseillers 
du président souhaitaient qu'il soignât ses relations avec le 
banquier afin de rallier les suffrages et le soutien du monde 
des affaires. Johnson exprima le désir que le président de la 
Chase Bank devint son messager auprès de Khrouchtchev, 
« capable de dissiper toutes les équivoques ». Mais cet aspect 
diplomatique semblait apparemment secondaire aux yeux 
mêmes de Rockefeller. 

En octobre de la même année, Monsieur « K » fut limogé. 
Moins d'une semaine plus tard, David Rockefeller n'en décla- 
rait pas moins à Paris, devant un groupe d'hommes d’affai- 
res : « Le commerce est le moyen de vérifier si les Russes 
mettent désormais leurs actes en conformité avec leurs décla- 
rations. » 


A la mi-novembre, quatre-vingt-deux hommes d’affaires 
débarquent à Moscou pour une visite de trois jours. Ils sont 
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reçus par Andréi Gromyko et Anastase Mikoïan. Un organisme 
au nom étrange est alors créé par les Soviétiques : le Comité 
d'Etat pour la science et la technologie, qui va devenir l'ins- 
trument du Kremlin dans toutes ses négociations avec les 
hommes d'affaires occidentaux. Parmi ses responsables, un 
Géorgien de quarante-cinq ans, fine moustache et portant beau : 
German Vishyany. Cet amateur de produits Gucci et de cos- 
tumes Saint-Laurent possède deux caractéristiques : il est le 
gendre du premier ministre Kossyguine et l'un des adjoints 
au chef du K.G.B. 

Avec la disparition de Khrouchtchev, le monde des affaires 
a perdu un interlocuteur, mais gagné un allié. L'ère Brejnev, 
qui s'ouvre, va en effet leur offrir de magnifiques perspec- 
tives. Armand Hammer va en particulier trouver la son 
«meilleur ami russe depuis Lénine? ». 


IX 


Le samedi 17 mars 1957, Arthur Groman, avocat installé à 
Los Angeles, reçoit un appel urgent: un de ses principaux 
clients lui demande de venir le rejoindre au bar du Beverly 
Wilshire Hotel. Groman suspend ses projets de week-end et, 
une fois arrivé dans les jardins du palace, au cœur de Holly- 
wood, il cherche en vain une place sur le parking. Une soirée 
était organisée par la Twentieth Century Fox et le producteur 
Darryl Zanuck accueillait dans le lobby une foule d'invités, 
metteurs en scène, hommes d'affaires, vedettes. Groman, déjà 
passablement en retard, se fraie avec peine un passage à tra- 
vers l'assistance et finit par reconnaître son client, installé 
dans l'un des recoins les plus sombres du bar, en conversation 
avec un homme âgé, chaussé de bottes de cow-boy et coiffé 
d’un chapeau Stetson. 

Le client fait de rapides présentations et prie aussitôt 
Groman d'aller à la réception de l'hôtel quérir deux feuilles 
de papier. Lisant la surprise dans son regard, il dit: «Je 
voudrais que vous prépariez un projet de contrat.» Comme 
l'avocat semble de plus en plus perplexe, l'homme précise : 
« Je vais acheter une compagnie pétrolière. » 

Arthur Groman, décontenancé mais d'un ton toujours égal, 
demande: «Ah oui, laquelle?» La réponse l'abasourdit : 
« Occidental Petroleum. » 

Occidental était une compagnie fameuse dans l’univers des 
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pétroliers : depuis 1934, cette minuscule firme n'avait jamais 
été en mesure de verser le moindre dollar de dividende à ses 
actionnaires. Alors que le marché se caractérisait par une 
croissance rapide de la taille des firmes et de leurs profits, 
elle faisait figure d'exemple négatif : une espèce de rameau 
inabouti, avorté, dans l'évolution de cette branche en pleine 
expansion. 

Groman douta du bon sens de son client qui entendait 
racheter pour 40000 dollars une compagnie au bord de la 
faillite, dont les actifs se limitaient à quelques forages d’une 
taille dérisoire, à deux bureaux tout aussi exigus, et à trois 
employés. Docile, il rédigea néanmoins une promesse de vente 
qui fut alors contresignée par le vieux cow-boy, jusqu'alors 
administrateur de la société et qui parut particulièrement 
soulagé d'une telle issue. 

Les trois hommes se quittèrent rapidement et traversèrent 
le hall, toujours bruissant de conversations et de rires. Gro- 
man suivit timidement son client jusqu'a sa limousine et, 
prenant son courage à deux mains, l'apostropha alors qu'il 
s'engouffrait à l'arrière dw- véhicule : « Je pense que vous avez 
longuement réfléchi avant de prendre votre décision. Mais ne 
craignez-vous pas, Docteur, de faire une bien mauvaise 
affaire ?» L'homme le fixa alors avec un étrange sourire 
avant de répondre de sa voix insolite, rauque et nette à la 
fois : « J'espère bien ; je l'ai précisément achetée pour perdre 
de largent. » 


Hammer vivait depuis plus d'un an en Californie. Il avait 
traversé une période difficile, marquée par une série de pro- 
blèmes personnels, notamment son divorce avec sa seconde 
femme, Angela. Celle-ci avait alors engagé une polémique dont 
l'éclat avait amplement dépassé le cadre de leur intimité, 
déclarant notamment : « Mon mari possède un cerveau froid 
et calculateur. C'est un maître de la guerre psychologique. Ses 
années passées en Russie, dans un climat de purges et d'exé- 
cutions, l'ont laissé totalement insensible. Cela se reflète aussi 
dans les méthodes implacables et cruelles dont il use envers 
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les gens. Dans nos conversations, il ne m'a jamais caché qu'il 
écraserait ceux qui chercheraient a se mettre en travers de son 
chemin. » Elle lui réclama dix millions de dollars, précisant : 
« Mon mari est un homme qui dispose d’une immense fortune 
personnelle. » Pour parfaire sa vengeance, elle partit avec l'ob- 
jet auquel Hammer tenait probablement le plus au monde : 
une vieille lettre jaunie, rédigée de la main même de Lénine 
et adressée « au camarade Hammer », le seul témoignage écrit 
de ses liens passés avec le défunt leader de la révolution. Lors- 
que son ex-femme mourut en 1965, Hammer engagea plusieurs 
avocats et détectives pour tenter de retrouver ce document. 
Sans succès. Probablement avait-il été détruit. 

En 1955, il rencontre une femme extrêmement riche, 
Frances Barrett Tolman, une ancienne cliente de sa galerie 
new-yorkaise. Ils se mariérent en juillet 1956 et partirent 
s'installer non loin de Hollywood. Hammer songeait alors à 
prendre sa retraite, à « mener une existence aussi calme que 
le Pacifique au coucher du soleil », et à trouver des placements 
sûrs pour la fortune qu'il venait de réaliser grâce à la vente 
de son élevage et de ses distilleries. I] apprit qu'il était pos- 
sible d'investir dans l’industrie pétrolière en bénéficiant 
d'avantages fiscaux. S'il arrêta très vite son choix sur Occi- 
dental, il refusa d'abord de l'acheter, füt-ce au prix dérisoire 
de 18 cents l'action. Il commença par consentir un prêt de 
120 000 dollars pour de nouveaux forages. Il jugea le test 
suffisamment concluant pour se décider, ce samedi 17 mars, 
à téléphoner à son avocat et à hâter les choses. 

A compter de ce jour, Hammer travailla à développer cette 
affaire en déployant une énergie qui ne se relachera jamais. 
Groman est le premier à en faire l'expérience. Le lendemain de 
leur rencontre au Wilshire Hotel, Hammer lui téléphone : 
« Arthur, voudriez-vous effectuer une petite promenade avec 
moi ? » L'invitation a le ton d'une injonction et, peu après, les 
deux hommes roulent vers le sud de Los Angeles, en direction 
d'une banlieue, Halfway, où est situé le principal forage d'Occi- 
dental. A un moment donné, Hammer s'arrête devant un 
drugstore, s'y engouffre sans mot dire, et en ressort muni 
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d'un appareil photo à bon marché: « Je vais prendre quelques 
clichés : je n'ai encore jamais vu de champ de pétrole. » 

Ils arrivent bientôt devant une étroite bande de terre coin- 
cée entre deux dépôts où trois petits derricks extraient avec 
peine quelque 100 barils par jour. A la stupéfaction de Gro- 
man, qui trouve la réalité encore plus consternante que ce 
qu'il redoutait, Hammer paraît ravi et prend cliché sur cliché. 
Nul témoin n'aurait pu alors deviner que l'homme d'affaires, 
par-delà ce présent dérisoire, se représentait déjà un proche 
avenir aussi stupéfiant que mouvementé. 

La Première Guerre mondiale avait rendu les gouvernements 
occidentaux douloureusement conscients de l'importance du 
pétrole pour leur survie. « Le pétrole est aussi nécessaire que 
le sang », avait déclaré Clemenceau, et Foch d'affirmer: « Il 
nous faut du pétrole ou nous perdrons la guerre. » Lord Cur- 
zon, dans une formule souvent reprise par les pétroliers eux- 
mêmes, devait renchérir: «Les Alliés voguèrent vers la vic- 
toire sur une vague de pétrole. » Les Allemands en manquaient 
désespérément. Les Britanniques disposaient en revanche des 
gisements perses, grâce à la British Petroleum. Mais la plus 
grande source d’approvisionnement restait encore l'Améri- 
que, qui fournissait aux Alliés 80 % de leur consommation 
totale. 

Au fil des années, l'extraordinaire essor de l'économie occi- 
dentale accoutuma à l'idée que le pétrole à bas prix était 
quelque chose d'aussi naturel que la gratuité de l'air ou de 
l'eau. Nul n'aurait pu alors soupçonner la formidable dépen- 
dance de nos sociétés dévoreuses d'énergie. La majeure partie 
des approvisionnements s’effectuaient à partir d'une zone où 
les coûts d'extraction étaient si peu élevés que cette matière 
première méritait bien son appellation d’« or noir ». 

Les gigantesques profits réalisés alors par les grandes 
compagnies masquaient le fait que celles-ci prospéraient dans 
des zones qui étaient de véritables poudrières: le Proche- 
Orient et le golfe Persique. Le 29 avril 1951, le docteur 
Mossadegh, porté au pouvoir à Téhéran, prend la tête d'un 
gouvernement de Front national et fait voter à l'unanimité la 
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nationalisation de l'Anglo-Iranian Oil Company. Tous les 
champs pétroliféres reviennent désormais à l'Iran et cette 
décision met fin à une domination britannique sans partage 
de pres d'un demi-siècle. Le renversement de Mossadegh en 
1953, par les effets conjugués d'un blocus et de l'action de la 
C.LA., ne saurait dissimuler, comme le reconnaît le président 
de la B.P., Sir Francis Drake, « que la marée du nationalisme 
commence à monter et qu'on ne pourra l'endiguer que l'espace 
de quelques années encore ». Un dirigeant égyptien résume 
alors par une métaphore la perception arabe de la situation : 
« L’impérialisme est une vache au tres long corps; sa tête se 
trouve au Moyen-Orient, où elle se nourrit; ses pis en Amé- 
rique, où on la trait de son pétrole. » 

Ce climat d'hostilité envers l'Occident s’exacerbe en 1956 
lors de la désastreuse expédition franco-britannique sur Suez. 
Le Premier ministre anglais, Anthony Eden, a appuyé à fond 
cette intervention, arguant de la protection des intérêts bri- 
tanniques dont le pétrole est de loin le principal : il repré- 
sente alors les deux tiers du trafic du canal. L'action des 
parachutistes britanniques et français renforce, à travers les 
pays arabes, la conviction déjà largement répandue que les 
peuples de cette partie du monde sont exploités par les 
grands trusts pétroliers et que nombre de gouvernements 
locaux ne sont que leurs laquais. L'expédition de Suez, qui se 
déroule alors même que Hammer prépare son entrée dans le 
club fermé des grands du pétrole, a aussi pour effet de ren- 
dre les compagnies plus conscientes de l'ascendant qu'elles 
doivent prendre sur leurs propres gouvernements. Deux ans 
après l'affaire, la Shell poursuit ses activités en Egypte sous 
le signe de l'amitié, alors que les relations entre Le Caire et 
Londres sont toujours suspendues. 

Les années 1957-60 sont marquées par une croissance verti- 
gineuse de la consommation d'énergie aux Etats-Unis, qui a 
presque triplé en une seule décennie. Rythme de la production 
industrielle et hausse du niveau de vie engendrent un accrois- 
sement sans précédent des besoins. Plus de 130 millions de 
véhicules sont désormais immatriculés en Amérique, caracté- 
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risés par une augmentation de puissance moyenne de 300 % 
en dix ans. 


A Los Angeles, Hammer est seul, dépourvu d'expérience, 
et les professionnels n'auraient pas parié un dollar sur ses 
chances de succès. I} se met en quête d'un homme dont le 
profil doit satisfaire à des conditions telles qu'il en devient 
un animal quasi mythique : il est en effet censé faire preuve 
d'assez d'audace pour accepter de s'engager dans une lutte 
sans merci avec les grands du pétrole; posséder une expé- 
rience sans faille du travail pétrolier, doublée d'un instinct 
qui lui permette de forer juste, au bon endroit, sans perte de 
temps ni coûts supplémentaires. Ce personnage rarissime 
existe : il s'appelle Eugen Reid ; en quarante années de métier, 
il a foré plus de 10 000 puits. 

Hammer le contacte alors que les travaux de forage au 
Texas et en Californie sont en chute libre. Gorgées de pétrole à 
bon marché, extrait à des coûts dérisoires au Proche-Orient, 
les compagnies refusent désormais de s'engager dans des inves- 
tissements élevés de prospection et de forage pour un pétrole 
américain dont le prix dépasse celui du marché mondial. 
Contre 160 000 actions d’Occidental, Reid rejoint Hammer. 

Les locaux de la société, installés sur Beverly Boulevard, 
a l’ouest de Hollywood, sont si exigus que, lorsque Hammer 
préside une réunion de direction dans son bureau, certains 
participants doivent s'installer jusque dans le couloir... 

Reid développe avec un certain succès les activités d’ex- 
ploration, mais Occidental reste une petite affaire et l'image 
de Hammer semble peu à peu virer au gris, la teinte carac- 
téristique des loosers (perdants). 

Le premier tournant, en 1961, est marqué par la découverte 
de gaz à Lathrop, à l’est de San Francisco, près de la vallée 
de San Joachim. L'emplacement avait été abandonné par la 
Standard Oil of California et Texaco, mais Reid connaissait 
un géologue attaché a l’une de ces compagnies, furieux que 
les recherches fussent abandonnées et toujours convaincu 
que Ja nappe existait bel et bien. Occidental s'installa à 
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900 mètres des forages délaissés par Texaco et creusa à une 
profondeur supérieure de 1200 mètres à celle de ses concur- 
rents. Le gaz était là, et il s'agissait même du plus important 
gisement jamais découvert en Californie. 

Désormais, Occidental est devenue crédible; il ne s'agit 
plus seulement du caprice d'un homme âgé soucieux de 
trouver des commodités fiscales, mais d'une firme pourvue 
d'un confortable cash-flow. Une généreuse politique de dis- 
tribution d'actions transforme une douzaine de cadres de la 
firme en millionnaires : « Traitez bien les gens, dit Hammer, 
et ils travailleront comme si leur vie en dépendait.» La 
justesse de sa méthode a tôt fait d'être démontrée: avec un 
mélange d'enthousiasme et de rapacité, ses collaborateurs 
agissent en véritables commandos, s’abattant sur les gise- 
ments abandonnés ou négligés, secouant la torpeur qui berçait 
jusqu'alors la prospection pétrolière. 

En 1962, un jeune géologue d'Occidental espionne ainsi 
depuis plusieurs semaines les opérations de forage de la Shell 
dans une zone proche de Sacramento, au nord de la Cali- 
fornie. Un vendredi soir, alors que toutes les équipes ont 
déjà quitté leur travail, il voit une flamme jaillir sur le site, 
révélant la présence de gaz. Il court téléphoner à Hammer 
et tous deux réveillent le responsable local du cadastre qui, 
après une laborieuse négociation, accepte de leur livrer les 
noms des propriétaires de-toutes les terres entourant le gise- 
ment. Du samedi matin au dimanche soir, Hammer les ren- 
contre un à un et rachète leur terrain, neutralisant la Shell et 
ses concurrents qui avaient nonchalamment laissé passer le 
week-end avant d'agir. 

Hammer, qui aime aussi passionnément le pouvoir qu'il 
déteste les confidences, ne s'ouvre jamais de ses projets ou 
de ses décisions, hormis à un seul homme: Maury Leibo- 
witz, titulaire d'une chaire de psychologie à l'université de 
Californie du Sud. Leibowitz n’a jamais appartenu à l'état- 
major d'Occidental et se refuse à toute activité qui le met- 
trait en avant, mais il est probablement le seul individu 
capable de susciter quelque épanchement de la part de 
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Hammer. Pour lui, « le docteur a une impressionnante capa- 
cité à assimiler tous les faits, à en percevoir toutes les 
nuances intellectuelles et émotionnelles, sur lesquelles il fon- 
dera son jugement. Il lit toutes les notes, dissèque les don- 
nées, les myriades de détails qui les composent, et, quand 
vient le moment de prendre une décision importante, tout 
cela lui permet de faire la différence entre un succès et un 
échec ». Aux yeux de Leibowitz, soudain lyrique, Hammer 
est « doué d'une perception suraiguë que bien peu de gens 
possèdent. Il vit constamment avec la chance, il la courtise, 
elle le séduit, quelquefois même il lui fait l'amour. Bref, ils 
ont ensemble une relation tout ce qu'il y a de satisfaisant... » 

Négligeant parfois l'immédiat, sachant agir à contre-cou- 
rant, il parie sur les besoins à venir, les pénuries prévisibles. 
Il rachète la plus grosse société de production et de traite- 
ment du soufre, Jefferson Lake ; un partenaire financier, ban- 
quier à Wall Street, lui téléphone aussitôt, consterné : « C'est 
un accord absurde. Le soufre ne vaut rien à l’heure actuelle. » 
Hammer lui réplique qu'il s'agit d'un « marché cyclique, aux 
potentialités énormes ». Deux ans plus tard, les cours crèvent 
tous les plafonds. Mais Hammer ne témoigne pas d'un senti- 
ment aigu de la nostalgie; dans la corbeille de rachat se 
trouvait aussi une mine d'amiante qu'il revend pour un dol- 
lar : « Aucun avenir dans ce secteur », décrète-t-il. 

Il achète une société de phosphates en Californie, des dépôts 
pour les stocker, et les revend quelques années plus tard au 
chah d'Iran. Le gaz naturel qu'il extrait permet de fabriquer 
de l’'ammoniac. En 1963, il se porte acquéreur d’une firme de 
fertilisants, puis d'une seconde. En 1964, il possède le premier 
groupe mondial dans ce secteur. Vis-à-vis des réalités objec- 
tives du marché, personne ne discerne alors le bien-fondé d'un 
tel investissement. Mais, depuis sa première rencontre à Mos- 
cou avec Khrouchtchev, Hammer sait que les besoins sovié- 
tiques en ammoniac vont prendre une ampleur insoupçonnée. 
En 1966, Occidental réalise des ventes annuelles pour un mon- 
tant de 650 millions de dollars, contre moins de 120 000 dollars 
lors de son rachat en 1956. C'est alors essentiellement une 
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compagnie de fertilisants ; gaz et pétrole ne représentent qu'un 
peu plus de 10 % de son chiffre d'affaires. 


Mais vendre aux Soviétiques implique que les banques 
américaines leur octroient des crédits. Or l'affaire de la Baie 
des Cochons, en 1962, durcit encore l'attitude de l’adminis- 
tration Kennedy à l'égard de Moscou. Occidental se tourne 
vers les banques britanniques pour négocier les lignes de 
crédit nécessaires. La chute de Khrouchtchev gèle bientôt les 
transactions. 


C'est alors que Hammer va suivre le.conseil que lui a 
prodigué l'un de ses amis, petit homme au visage triste, déten- 
teur d’une des plus grosses fortunes de la planète, Paul Getty : 
« Pour être quelqu'un dans le monde du pétrole, il faut avoir 
un pied au Moyen-Orient. » 


Au cœur de Manhattan, un building gris et effilé de quatre- 
vingts étages porte le sigle discret d’Exxon, première compa- 
gnie mondiale avec 42 milliards de dollars de chiffre d'af- 
faires. Au 25° étage est installé le cerveau électronique de 
la firme où s'inscrivent les mouvements de ses gigantesques 
cargaisons : une batterie d'écrans de télévision, reliés à deux 
ordinateurs géants et à d’autres terminaux situés à Houston, 
Londres et Tokyo, forme le système Logics. On y enregistre 
la progression des 500 navires Exxon qui partent de 115 ports 
de chargement vers 270 destinations et emportent dans leurs 
soutes 160 variétés différentes de produits pétroliers Exxon 
que se partagent 65 pays. 


Sur l’autre rive de l'Atlantique, à Londres, au bord de la 
Tamise, l'emblème d'une puissance comparable: le siège du 
groupe anglo-hollandais Royal Dutch Shell. La majorité du 
personnel se trouve regroupée dans les quartiers généraux de 
Londres et de La Haye. Pourtant, la firme réalise la plus 
grande partie de son chiffre aux Etats-Unis. En 1965, le pré- 
sident du numéro deux du pétrole, Sir David Barran, estimait 
que, « plus que toute autre, notre compagnie est internatio- 
nale, au point que rien ne peut arriver dans une quelconque 
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partie du monde sans que nos intérêts en soient affectés ». 


Sept compagnies de taille et d'organisation à peu près 
analogues détiennent alors un contrôle absolu du marché 
pétrolier. Surnommées « les Sept Sœurs », ou encore les « Ma- 
jors », elles ont acquis force et prospérité en dépassant le 
stade de l'économie de marché et le phénomène de la 
concurrence. 


Ce cartel qui a tissé à travers le monde un dense réseau 
d'arrangements secrets, fixant les prix et les niveaux de pro- 
duction, manifeste néanmoins, au début des années 60, des 
signes de vulnérabilité. Ce qui est alors en cause ? La capacité 
des hommes placés à la tête de ces firmes d'assurer une direc- 
tion efficace. Gestionnaires sortis du rang, ayant patiemment 
gravi tous les échelons de la hiérarchie, ils adoptent une 
attitude de plus en plus défensive, terrifiés à l'idée qu'une 
initiative hardie, émanant d'une société ou d'un pays quel- 
conque, puisse se répercuter sur les autres. Dès 1953, un 
rapport secret transmis au Département d'Etat soulignait 
que « le désir de statu quo des compagnies pétrolières révèle 
des signes de sénescence; elles ne montrent plus l'attitude 
combative des anciens dirigeants qui s’arrogerent des conces- 
sions dès les premiers âges de cette industrie. Peut-être faut-il 
craindre pour elles la fin ignominieuse des espèces inadapta- 
bles, comme celle du dinosaure, enlisé dans la boue quand vint 
a changer le climat du globe?’ ». 

L’audace est alors du côté des producteurs indépendants 
qui, en prenant pied au Moyen-Orient, ouvrent de nombreuses 
brèches dans le dispositif mis en place par les « Sept Sœurs ». 
Ces nouveaux venus deviennent les alliés objectifs des pays 
producteurs en contribuant 4 tourner les diktats des grandes 
compagnies sur les prix et les niveaux de production. 

Le pays où se déroule l'affrontement décisif est la Libye. 
Dès son accession à l'indépendance en 1951, Tripoli décide 
que son pétrole ne sera pas monopolisé’ par les Majors. « Nous 
étions pressés de découvrir du pétrole, explique l’ancien 
ministre des Hydrocarbures, Fouad Kabazi. Voila pourquoi, 
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au commencement, nous avons préféré les indépendants : parce 
qu'ils avaient très peu d'intérêts pétroliers dans l'hémisphère 
occidental en dehors de la Libye. » 


Le pétrole libyen fournit à ces indépendants l'occasion 
de s'implanter en Europe et d'entrer en compétition avec les 
« Sœurs » sur leurs propres réseaux commerciaux. En 1957, 
la surproduction commençait déjà à peser sur les prix; au 
début des années 60, le pétrole libyen ne fait qu’accentuer 
cette pression. Peu coûteux à produire, il est en outre de 
haute qualité, peu chargé en soufre, et se trouve à proximité 
des marchés européens. Les indépendants peuvent se permet- 
tre de le vendre meilleur marché que les grandes compagnies, 
tout en réalisant de substantiels bénéfices. Ils s'activent d'au- 
tant plus fébrilement à écouler leur pétrole du Moyen-Orient 
en Europe et au Japon que l'accès de l'Amérique commence 
à leur être interdit. 


Le vieux roi Idriss de Libye avait déclaré: « J'ouvre les 
portes de mon royaume à tous, afin que les grandes compa- 
gnies ne soient pas en mesure de dominer ce pays comme 
elles l'ont fait si longtemps dans la région du Golfe.» Mais 
Idriss déteste le pétrole et, presque chaque matin, marchant 
sur la plage en compagnie de sa jeune épouse, il pose un 
regard consterné sur le sable noirci par le liquide échappé des 
tankers qui chargent a quelques kilomètres plus au nord, 
dans le port de Tobrouk. Pourtant, un homme vient un jour 
et gagne sa sympathie. Cet Américain déjà âgé, au ton décidé, 
promet de transformer en oasis le lieu désertique — Kufra — 
où est né le souverain et où se trouve toujours le tombeau de 
son père vénéré. 

La naïveté du vieil homme de la dynastie Senoussi n'a 
d’égale que la corruption qui règne alors autour de lui parmi 
sa cour. Les sommes énormes qui passent des caisses des 
compagnies pétrolières dans les poches des ministres et 
courtisans semblent relever d’une procédure quasi « ordinaire ». 
« Si quelqu’un pense que nous nous écartions des méthodes 
habituellement en vigueur dans l'industrie pétrolière, souli- 
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gne le responsable d'une de ces compagnies, il se berce d’il- 
lusions! » Pour de nombreux opérateurs agissant alors en 
Libye, cette vénalité était endémique : « Les pressions s'exer- 
çaient de partout. Si, par exemple, le beau-frère de votre 
associé local était fonctionnaire des douanes et que vous 
aviez besoin de certains équipements, il n'y avait qu'un seul 
moyen pour accélérer les choses. » 

En février 1968, Occidental reçoit deux des concessions 
les plus convoitées ; pour la première, qui porte le numéro 102, 
elle l'emporte sur six autres compagnies ; pour la seconde, 
le numéro 103, seize compagnies étaient en compétition. « Si 
je l'ai emporté, prétend Hammer, c’est parce que j'étais le 
plus réceptif à l'amour-propre libyen. Ainsi, j'ai présenté 
mon offre sur un parchemin en peau de mouton entouré d'un 
ruban aux couleurs rouge, vert et noir du drapeau libyen... » 
L'extrême « sensibilité » de Hammer à l’amour-propre libyen 
a-t-elle pris d’autres formes ? Plusieurs anciens responsables 
d'Occidental, mélés aux négociations, ont indiqué que des 
transferts de fonds auraient été effectués sur des comptes 
numérotés dans des banques suisses au bénéfice de membres 
influents de l'entourage du roi Idriss. Leur montant aurait 
atteint, selon eux, les 8 millions de dollars. Le principal 
bénéficiaire en aurait été Omar Shalhi, ministre de la Cour, 
dont la réputation d’affairisme était bien connue dans les 
milieux pétroliers. Il se serait vu garantir 2,7 % sur tous 
les profits réalisés, mais Hammer, quant à lui, a toujours nié 
ces pratiques, qualifiant de telles rumeurs de «ragots de 
bar ». 

Pour préparer son implantation en territoire libyen, Ham- 
mer s’est choisi dès 1964 un poste avancé en Europe, à Lon- 
dres : ce n'est autre que son appartement à l'Hôtel Claridge. 
Là, il rencontre des officiels arabes, des investisseurs occi- 
dentaux, des intermédiaires et, parmi ceux-ci, certains indi- 
vidus extrêmement troubles. Il semble qu'il ait ainsi été en 
contact avec le général Rovin, qui avait alors ses petites et 
grandes entrées à Tripoli. Rovin était un ancien nazi, et 
Hammer n'a jamais nié lui avoir versé 200 000 dollars, ajou- 
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tant toutefois qu’il rompit avec lui dès qu'il eut connaissance 
de son passé. 

L'ampleur des sommes dépensées par le président d'Occi- 
dental avant même que ne commencent les premiers travaux 
d'exploration suffit alors à inquiéter certains de ses action- 
naires ou partenaires éventuels. Une des plus grosses sociétés 
d'investissement de Wall Street, Allen and Company, recula 
au dernier moment devant les risques. Elle fit valoir que 
deux compagnies pétrolières américaines venaient de dépen- 
ser plus de 50 millions de dollars chacune en recherches sur 
des concessions libyennes, sans avoir trouvé un seul baril de 
pétrole. Hammer resta inébranlable et déclara qu'il assume- 
rait seul tous les risques financiers. Ses équipes, dotées d'un 
matériel ultra-moderne de plusieurs millions de dollars, furent 
installées sur les concessions: 4 500 km d’un désert inhospi- 
talier, balayé par le vent, dans le bassin de Syrte, à 150 kilo- 
mètres du littoral méditerranéen. 

« Au fond, confie Hammer, rien n'est vraiment difficile 
dans l’industrie pétrolière, jusqu'au moment où vous commen- 
cez à forer. Chaque forage coûte entre deux et trois millions de 
dollars et là, il faut vraiment du courage pour continuer 
lorsque les premieres explorations se révelent infructueuses. » 
Au bout de trois mois, Occidental avait dépensé plus de vingt 
millions de dollars, sans résultat, et Hammer, circulant 
constamment entre Londres, Los Angeles et Tripoli, devait 
affronter une situation de plus en plus difficile et tendue. 
Son conseil d’administration, voyant se profiler la menace 
d'une faillite, voulait l'écarter et Eugen Reid lui-même, l'ex- 
pert pétrolier, manifestait son découragement: «La Libye 
est un terrain de jeu réservé aux grands garçons ; nous som- 
mes trop petits pour y avoir notre place.» 

Hammer ne répondit pas à ce constat désabusé. Bien que 
désavoué par tous, il donna l'ordre de poursuivre les recher- 
ches. Comme un chef d'état-major rassemblant les débris ‘de 
ses troupes pour un ultime assaut, il fit porter tous les 
efforts sur une portion de la concession qui avait été jadis 
explorée sans succès par la compagnie Mobil. 
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A Wall Street, l’action d’Occidental s'effondrait, s'échan- 
geant au prix dérisoire de 90 cents. 

Sur le nouveau site, une zone rocheuse est percée ; la nappe 
sous-jacente contient tant de pétrole qu'il aurait pu jaillir 
indéfiniment, sans recours aux pompes. Un seul de ces puits 
produisait au minimum 72000 barils par jour d'une qualité 
parfaite. Neuf puits furent ainsi creusés. 

Hammer apprit la nouvelle par téléphone alors qu'en 
déplacement à Dallas il traversait le hall de son hôtel. Il 
annula tous ses rendez-vous et s'envola à bord de son jet 
Gulf Stream pour Tripoli. Quand il se posa sur l'aéroport 
de la capitale libyenne, il eut confirmation de ce qu'il avait 
seul toujours cru : il possédait l'un des plus importants gise- 
ments pétroliers du monde, dont étaient quotidiennement 
extraits plus de 500 000 barils. Après avoir félicité son équipe, 
il se tourna vers Eugen Reid, le visage glacial : « Vous voyez, 
nous aussi sommes devenus de grands garçons. » 

Pour fêter cette découverte, il organisa en plein désert une 
immense réception à laquelle furent conviées plus de huit 
cents personnes : tous les dignitaires libyens, l'ensemble du 
corps diplomatique, plusieurs sénateurs et ministres améri- 
cains. Des avions spéciaux acheminèrent d'Europe les fleurs 
et la nourriture, tandis qu'un bâtiment équipé de l'air condi- 
tionné était spécialement construit pour abriter durant ces 
quelques heures le roi Idriss. Cette gigantesque party coûta 
a Hammer pres d'un milliard de centimes, investissement 
somme toute dérisoire face aux perspectives de profits qui 
s'offraient à lui. 

Hammer donna au gisement le nom du roi Idriss et celui-ci, 
en échange, voulut que Kufra, son lieu de naissance, qui 
allait être transformé en oasis, portât désormais le nom de 
Hammer. L'homme d'affaires déclina habilement «un tel 
honneur »... 

Il possédait désormais des réserves pétrolières supérieures 
à celles des puissances de l'Axe (Japon, Allemagne, Italie 
réunis) durant la Seconde Guerre mondiale. Peu après, l'ac- 
tion d'Occidental, suivant une trajectoire digne d'une comète, 
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passait de 90 cents à 100 dollars. Toute défiance envolée, Wall 
Street faisait de la firme californienne un de ses placements 
préférés. 

La consternation des Majors devant ce coup de poker 
réussi se transforma bien vite en une irritation que l'ambas- 
sadeur américain a Tripoli formula en recourant à un déli- 
cieux euphémisme: «Je pense qu'il n'est pas trop excessif 
de dire que l'irruption d'Occidental sur la scène libyenne n'a 
pas été chaudement accueillie par l'ensemble des autres 
compagnies. » 

Quelques mois plus tard, la guerre des Six Jours et la fer- 
meture du canal de Suez allaient décupler les atouts straté- 
giques que détenait Hammer. Des pays comme la Grande- 
Bretagne ou l'Allemagne de l'Ouest disposaient à peine de huit 
a dix semaines de stocks. Les cargaisons en provenance du 
Golfe mettaient désormais plus d'un mois pour parvenir à 
destination, et la Libye, située face à l'Europe, devenait 
une source d’approvisionnement vitale. 

Hammer s'engagea aussitôt dans la construction d'un pipe- 
line courant sur plus de 170 kilometres à travers le désert et 
pouvant acheminer quotidiennement plus d'un million de 
barils de ses champs de pétrole aux ports libyens. Un projet 
d'une telle ampleur eût normalement nécessité plus de trois 
années de travail. Il fut achevé en onze mois grâce aux 
efforts d'un des partenaires, Stephen Bechtel, propriétaire et 
président de la plus importante société mondiale de grands 
travaux. 

Bechtel Corporation, basée à San Francisco, est une des 
firmes les plus secrètes et les plus puissantes des Etats-Unis. 
D'après les conclusions d’une commission d'enquête du Sénat, 
« rares sont les forces non naturelles qui ont modifié aussi 
radicalement la physionomie de cette planète que Bechtel ». 
L'immense pont qui enjambe San Francisco, le Bay Bridge, 
les pipe-lines en Alaska et en Arabie Saoudite, les bases amé- 
ricaines au Vietnam, les équipements des jeux Olympiques, 
la plus grande centrale nucléaire américaine comptent parmi 
les réalisations de cette firme qui, associée de nouveau avec 
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Hammer, allait jouer un rôle décisif dans la coopération éco- 
nomique avec l'Est, tout en exerçant une influence politique 
majeure. 

Jusqu'en 1982, le président de Bechtel fut George Shultz, 
l'actuel secrétaire d'Etat; son directeur général Caspar 
Weinberger, actuel secrétaire à la Défense ; l’un de ses consul- 
tants Philip Habib, longtemps négociateur américain au Moyen- 
Orient. Warren Bechtel, fondateur de la société, dont la devise 
reste: « Construire n'importe quoi, n'importe où, n'importe 
quand », mourut en 1933 en Union Soviétique en inspectant 
un gigantesque barrage hydroélectrique qu'il venait d'édifier. 
Son fils Stephen et Hammer partagent l'un comme l'autre le 
même goût du secret : aucune révélation, peu d'informations. 
Tous deux ont placé à la tête des services de sécurité de leur 
empire des spécialistes du renseignement: un ex-directeur 
adjoint de Ja C.I.A. pour Bechtel, l'ancien chef des services 
secrets de la Maison Blanche pour Hammer... 


Désormais, l'axe du rapport des forces économiques passait 
par le Moyen-Orient, et une main suffisamment puissante 
pouvait faire pencher la balance. « Cette main, confiait un 
rapport du Pentagone transmis en 1968 à Lyndon Johnson, 
est celle d'Armand Hammer. » 

L'industrie pétrolière, déjà prospère, traversait alors une 
période particulièrement faste puisque, de 1967 à 1972, les 
profits nets des sept premières compagnies américaines al- 
laient dépasser les 44 milliards de dollars. Dans le même 
temps, les « hasards » d'une fiscalité favorable leur permirent 
de ne payer que 2 milliards de dollars d'impôts... En l’espace de 
moins de vingt mois, Occidental passa à une taille sept fois 
supérieure et devint la huitième compagnie mondiale, ses 
ventes annuelles dépassant les huit milliards de dollars. 

Hammer utilisa aussitôt les bénéfices réalisés pour conso- 
lider et diversifier son groupe. Il acheta en 1968 plusieurs 
centaines de millions de tonnes de phosphates à un moment 
où le marché était saturé. La tonne s'écoulait alors entre 
20 et 40 cents. « J'ai cinquante-six ans d'expérience des affai- 
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res, dit-il a ceux qui le mettaient en garde, et je sais que les 
choses ne restent jamais en l'état. » Six ans plus tard, la tonne 
de phosphates valait 86 dollars. 

Il rachète également pour 150 millions de dollars Island 
Creek Coal, troisième producteur américain de charbon, ainsi 
que Hooker Chemical, un des plus puissants groupes chimi- 
ques mondiaux avec 2 milliards de dollars de ventes annuel- 
les. Dans le méme temps, il devient propriétaire, en plein 
cœur du Colorado et de l’'Utah, des plus importants gisements 
mondiaux de schistes bitumineux, représentant une fois et 
demie les réserves mondiales reconnues de pétrole. La méme 
année, associé à Lord Thomson, l’homme d'affaires canadien, 
propriétaire du Times, il prend le contrôle de deux des princi- 
pales zones pétroliferes de la mer du Nord, Piper et Clay- 
more, au large des côtes d’Ecosse. « La conclusion de l'accord 
fut digne d'Helzapoppin, se rappelle un témoin. Au bout de 
plusieurs heures, les deux hommeés sortirent du bureau direc- 
torial de Thomson, au siège du Times, ravis et volubiles. Ils 
partirent déjeuner à pied et choisirent de s'arrêter dans un 
petit restaurant populaire. Au moment de payer, Thomson 
dut appeler son bureau. Ils avaient sur eux moins d’une livre 
à eux deux. » 

Les gisements écossais produisirent bientôt dans les 
348 000 barils par jour, auxquels vinrent s'ajouter un an plus 
tard, en 1969, 132000 barils extraits quotidiennement du 
Pérou. Hammer avait en effet appuyé le coup d'Etat qui, en 
1968, avait porté au pouvoir à Lima des militaires « progres- 
sistes » dont la politique étrangère fut très vite marquée par 
un net rapprochement avec Moscou. Il transféra à l'intention 
du nouveau gouvernement 25 millions de dollars sous forme 
de dépôts dans des banques péruviennes. Dix-neuf compagnies 
avaient déjà investi plus d'un milliard de dollars sans trou- 
ver de pétrole; Hammer obtint une gigantesque concession 
en plein cœur du bassin amazonien, et quarante-trois des qua- 
rante-sept forages effectués en pleine jungle se révélèrent 
profitables. 

Encore une fois, il avait suivi la stratégie qui lui avait si 
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bien réussi par le passé: débaucher certains collaborateurs 
de firmes concurrentes, glisser ses pas dans ceux d’autres 
compagnies, notamment Texaco qui accusa devant la justice 
Occidental «de chercher à s'approprier des secrets indus- 
triels touchant l'exploration de certaines zones pétrolières ». 
Cette procédure fut engagée après la découverte de gisements 
grâce aux recherches menées par deux anciens géologues de 
Texaco passés à Occidental et qui concentrèrent leurs forages 
sur une zone proche de la frontière équatorienne, là où Texaco 
avait déjà effectué plusieurs tentatives infructueuses. 
Hammer la Chance ? Voulant probablement conférer à ses 
activités une dimension esthétique, il prétend secréter lui- 
même chaque fois cette chance : « Tout le monde connaît les 
règles et chacun peut les suivre. Pourquoi si peu réussissent ? » 


Pourtant, à l'automne 1969, un événement va contribuer à 
déstabiliser les milieux pétroliers et à créer un trouble pro- 
fond en Occident. Il trouve en partie son origine dans un 
épisode remontant à deux ans plus tôt, en 1967 à Londres, et 
raconté à Leonard Mosley par le cheik Ahmed El Abah, du 
sultanat d'Oman. 

Quatre mois après la fin de la guerre des Six Jours, un 
taxi s'arrêta à Park Lane devant un luxueux restaurant à la 
mode, « Les Ambassadeurs ». Quatre jeunes gens en descen- 
dirent, dont deux Arabes. Ils monterent au premier étage où 
une salle accueillait des joueurs disposés à miser gros, plus 
même qu'à Monte-Carlo. A un moment donné, l’un des Arabes 
s'arrêta, stupéfait, devant une table: « Mais je connais cet 
homme, avec qui joue-t-il ? » 

Le joueur auquel il s’intéressait était un armateur grec bien 
connu, son partenaire un des plus proches conseillers du 
roi de Libye. Durant l'heure qui suivit, le jeune Arabe ne 
quitta pas des yeux les deux hommes, et ces moments allaient 
modifier radicalement le cours et le sens de son existence. 

En soixante minutes, les deux joueurs perdirent plus de 
150 000 livres. Quand ses compagnons voulurent l’entraîner, le 
jeune Arabe se dégagea violemment : « Laissez-moi les regar- 
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der, dit-il d'un air farouche. Quelle pourriture ! D’abord ils 
nous volent, ensuite voila ce qu'ils font de notre argent. » 
Le jeune Libyen scandalisé s'appelait Mohammed Al Ka- 


> 


dhafi. Deux ans plus tard, il prenait le pouvoir à Tripoli ?. 


X 


« J'ai vécu et grandi parmi les Bédouins, les nomades, sous 
la tente, et j'ai connu les difficultés quotidiennes d'une 
société archaïque.» Raide, les yeux mi-clos, le chef de la 
révolution libyenne, vêtu d’une djellaba bleue, se tient assis 
derrière son bureau, dans une pièce aux murs blanchis, au 
cœur d'une caserne sévèrement gardée. Son débit est haché, 
ses souvenirs précis : « Les événements qui m'ont le plus mar- 
qué : l'agression franco-britannique contre l'Egypte en 1956; 
la révolution algérienne ; mais, surtout, je fais partie d'une 
génération qui a ouvert les yeux sur la politique avec Nasser. 
Aucun doute là-dessus. Il exprimait fidèlement notre combat, 
nos aspirations à la liberté et à l'unité du monde arabe. Je ne 
l'ai rencontré qu'en octobre 1969, un mois apres notre révo- 
lution. » 

L'Egypte fut le premier pays à apprendre le renversement 
du roi Idriss, le 1* septembre 1969, et son remplacement par 
une équipe de jeunes officiers avec à leur tête le colonel 
Kadhafi. Le monde entier ignorait encore quels étaient les 
objectifs de « ces hommes sauvages », comme allait les quali- 
fier un journal américain. Gamal Abdel Nasser dépêcha à 
Tripoli son confident Mohammed Heikal. 

Dans son luxueux appartement du Caire, face au Nil, à 
côté de la résidence de l'ambassadeur d'U.R.S.S., Heikal, tra- 
pu, vêtu avec élégance, le regard vif, évoque ces moments : 
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« Au début, l'événement parut prometteur aux Soviétiques, 
mais bientôt Kadhafi sembla passer de plus en plus de temps 
à attaquer l’U.R.S.S. et le communisme. Léonid Brejnev était 
déconcerté, inquiet, et il nous confia : “ Nous ne le connais- 
sons pas, nous ne l'avons jamais rencontré; nous n'avons 
donc rien contre lui. Aussi je ne comprends pas pourquoi il 
s'en prend aussi bien au communisme qu'à l'Union Soviéti- 
que. Il multiplie les cadeaux à la presse bourgeoise mon- 
diale *... ” » 

Une chose paraissait néanmoins tout à fait claire dans l'at- 
titude des nouveaux dirigeants libyens : leur volonté d’utili- 
ser le pétrole comme une arme contre Israël et contre l'Occi- 
dent. Certains d'entre eux connaissaient parfaitement les 
rouages du monde pétrolier, tel le Premier ministre Suleiman 
Maghrabi, diplômé de l'université de Washington et qui avait 
travaillé au contentieux d'Exxon avant d'être jeté en prison 
en 1967 pour avoir organisé une grève des travailleurs du 
pétrole. Pour cette génération de « leaders arabes », les conces- 
sions appartenant aux compagnies étaient autant d’enclaves 
occidentales confisquant à leur pays les profits tirés de l'or 
noir. « Ce qui m'a toujours le plus frappé, confia l'un de ces 
dirigeants, c'est le contraste entre cette énorme richesse qui 
jaillissait de terre et se faufilait comme clandestinement, dans 
des oléoducs enfouis dans le sol, vers les ports d'exportation, 
et l'état de misère et de dénuement des villes et des populations 
environnantes. » 

Passé le premier moment d'inquiétude, les états-majors des 
grandes sociétés miserent sur l'inexpérience de Kadhafi face 
aux réalités internationales. et sur sa déstabilisation rapide. 
Le roi Fayçal d'Arabie Saoudite confia à Idriss, exilé en Tur- 
quie : « Ne vous inquiétez pas, vous serez bientôt de retour. 
Les Américains y veilleront ; ces jeunes gens sont allés trop 
Join. » 

Kadhafi n'allait pourtant pas tarder à montrer son réa- 
lisme et ses talents de négociateur. Aux vingt et une compa- 
gnies installées en territoire libyen, il déclara que, si elles 
n'acceptaient pas une augmentation des prix, il prendrait des 
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mesures unilatérales. Pour prouver sa détermination, balayant 
ses récentes diatribes contre le communisme, il prit contact 
avec Moscou afin d’envisager de fournir du pétrole libyen aux 
pays de l'Est. 

Le premier affrontement eut lieu avec Exxon. Les Libyens 
réclamaient une augmentation de 40 cents par baril, reven- 
dication qui n'avait rien d'excessif étant donné la qualité de 
leur pétrole. L'état-major d’Exxon refusa d'aller au-delà de 
S cents. 

Les dirigeants des compagnies paraissaient unis dans la 
même intransigeance : maintenir un front sans faille et ne 
rien céder sous peine de devoir affronter une cascade de 
demandes d’augmentations présentées par d’autres pays pro- 
ducteurs, gagnés par la contagion libyenne. 

Kadhafi concentra alors sa pression sur la compagnie la 
plus récemment installée, mais aussi la plus vulnérable : Occi- 
dental. Celle-ci dépendait avant tout du pétrole libyen. Psy- 
chologiquement aussi, le calcul se révéla bon, car le « doc- 
teur » Hammer était si détesté de ses confrères qu'on pouvait 
raisonnablement penser que ceux-ci ne se précipiteraient pas 
à son secours. 

Plusieurs responsables d’Occidental à Tripoli furent arrêtés 
et la compagnie reçut l'ordre de réduire sa production de 
800 000 à 425 000 barils par jour. 

Officiellement, il s'agissait d'une mesure de conservation : 
la compagnie pompait en effet à une cadence que de nom- 
breux experts considéraient comme préjudiciable aux gise- 
ments. Le véritable objectif était en fait de contraindre la 
société à accepter de payer son pétrole plus cher. 

Les effets se firent rapidement sentir. Les raffineries que 
Hammer venait d'acheter en Angleterre ne disposaient d'au- 
cune autre source de brut et l’action d’Occidental commencait 
à vaciller sur les marchés internationaux. Hammer était tra- 
qué. Ce pétrole, c'était son sang, et il était en train de s'en 
vider rapidement. 

Au début de 1970, il effectua un voyage au Caire et rencon- 
tra secrètement Nasser dans sa résidence d'été, non loin du 
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barrage d’Assouan. Il souhaitait que le « père spirituel » de 
Kadhafi intervint auprès de son «disciple» et obtint qu'il 
assouplisse ses exigences. 

Les résultats furent nuls, et Hammer, selon certaines sour- 
ces, serait alors entré en relation avec les responsables de la 
C.I.A., afin de proposer le financement d’un coup d'Etat contre 
le régime de Tripoli. Bechtel, Hammer et la centrale améri- 
caine auraient au demeurant collaboré à plusieurs reprises 
durant l'affaire libyenne. Jusque dans les moments les plus 
difficiles, la C.J.A. aurait conservé à Tripoli deux agents tra- 
vaillant officiellement comme managers de Bechtel et censés 
assurer des transferts de fonds pour Occidental. Le projet de 
complot — que Hammer a toujours nié — aurait été aban- 
donné ou bien éventé : il est difficile de le savoir avec préci- 
sion. Mais ses échos seraient parvenus jusqu'à la radio soviéti- 
que « Paix et Progrès », d'habitude si louangeuse à l'égard de 
Hammer, qui cette fois le dénonça : « Occidental a offert à la 
C.I.A. de grosses sommes d'argent pour faire tomber l'actuel 
régime libyen. » 

Il ne restait plus à Hammer qu'un espoir : demander l'aide 
de ceux qu'il avait toujours combattus — les dirigeants des 
« Sept Sœurs ». Démarche humiliante, rendue encore plus dif- 
ficile par les relations paradoxales existant entre les Ma- 
jors et les indépendants. 

Les responsables des grandes compagnies détestaient les 
indépendants pour leur brutalité, leurs violations des règles 
du jeu; les indépendants méprisaient ces managers pour 
leur manque de personnalité et d'audace. Enfin, il existait 
chez les hommes composant les états-majors des « Sept 
Sœurs » un vif sentiment de jalousie : eux n'étaient que des 
salariés, de haut niveau, certes, mais pourvus de fortunes ché- 
tives, alors que le «brelan d'as» des indépendants — Paul 
Getty, Bunker Hunt, Armand Hammer — réunissait trois des 
hommes les plus riches du monde. 

Quand Hammer pénétra au siège ‘new-yorkais d’Exxon pour 
rencontrer le directeur général, Ken Jamieson, il s'agissait 
bien d'une rencontre historique entre frères ennemis. Ham- 
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mer expliqua qu'a moins de disposer d'une autre source de 
brut il ne pourrait résister aux pressions de la Libye. Exxon 
pouvait-elle l'aider ? Jamieson proposa du pétrole de rempla- 
cement, mais au cours normal ; Hammer le voulait à prix coù- 
tant. Exxon refusa et Hammer, certain qu'il ne pourrait ja- 
mais compter sur aucun appui, décida alors d'agir seul. 

L'industrie pétrolière mit plusieurs semaines à comprendre 
qu'en abandonnant à son sort le président d’Occidental elle 
avait commis une erreur fatale’. 


Hammer essaya plusieurs solutions de fortune. Un soir, il 
dina dans le ranch texan de Lyndon Johnson en compagnie de 
James MacDonnell, fondateur et président de la firme aéro- 
nautique géante MacDonnell-Douglas. A la fin du repas, le 
constructeur lui confia: « J'ai une bonne chance de vendre 
un lot d'avions à l'Iran, mais les Iraniens veulent me payer en 
pétrole et je ne sais trop quoi en faire. » Hammer proposa de 
le commercialiser. Quatre jours plus tard, il s’envolait pour 
Téhéran et rencontrait le chah qui avait obtenu ce pétrole 
brut des compagnies occidentales travaillant sur son terri- 
toire. Il accepta qu’Occidental se chargeât de le vendre et 
lui rétrocédat la plus grande part des bénéfices pour se pro- 
curer des Phantoms et des F 16. 

Un mois plus tard, à la mi-juillet, Hammer s’envola pour 
Athènes où l'accord devait être signé dans le plus grand se- 
cret. Mais les officiels iraniens ne vinrent jamais. Hammer 
restait totalement isolé. Sa chance insolente semblait l'avoir 
abandonné. 

Il se résigna alors à l’ultime démarche : négocier avec les 
Libyens, tout en sachant qu'il ne disposait d'aucun atout. Le 
responsable de ses opérations à Tripoli, George Williamson, 
sur la foi de renseignements obtenus par le canal de la C.I.A., 
l'avait informé que les dirigeants envisageaient de célébrer 
le premier anniversaire de leur prise du pouvoir en annonçant 
l'expulsion d’Occidental. 

Ce qui rendait peut-être plus fragile encore la firme de 
Hammer, c'était son système de management reposant sur 
l'autorité d'un seul homme: « Je travaille quatorze heures par 
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jour, sept jours sur sept, et je sais tout ce qui est indispen- 
sable a la bonne marche de Ja compagnie. Je ne crois pas aux 
vertus du système militaire où le caporal rend compte au 
sergent, et ainsi de suite. J'aime le système où le commandant 
en chef peut convoquer un adjudant aussi bien qu'un colo- 
nel. Si vous dirigez une grande firme, vous n'avez aucune 
excuse à ne pas savoir ce qui s’y passe. Toute ma vie est orga- 
nisée autour d'une donnée simple: rien ne doit arriver que 
je n'aie pu prévoir ou souhaiter. Le pire, c'est lorsqu'un chef 
est pris au dépourvu. » 


La crise libyenne avait anéanti cette orgueilleuse profession 
de foi. Hammer, sous-estimant ses adversaires, avait été sur- 
pris, et c'est un homme humilié qui se posa le 30 août 1970 au 
matin sur l'aéroport de la capitale libyenne, pour entamer des 
négociations. Il avait transféré tout son état-major à Paris 
et, chaque matin, il s’envolait pour Tripoli d'où il rentrait 
dans la soirée pour téléphoner « en toute sécurité » aux mem- 
bres de son conseil d'administration restés à Los Angeles. Il 
effectuait cette traversée quotidienne de la Méditerranée parce 
qu'il ne voulait pas dormir en Libye, de crainte d'y être gardé 
en otage ; le premier jour, il emprunta même un vol régulier, 
redoutant qu'on ne confisquât son avion personnel. Les quel- 
ques collaborateurs venus l’accueillir au bas de l'appareil se 
rappellent un homme aux traits tirés, serrant machinalement 
les mains, un sourire figé aux lèvres. 

Son interlocuteur était le numéro deux libyen, le Premier mi- 
nistre Abdel Salaam Jalloud. Un homme jeune, beaucoup plus 
volubile et infiniment moins austère que Kadhafi, mais au 
nationalisme tout aussi ombrageux. Au cours de précédentes 
négociations, il avait violemment lancé une balle au visage du 
représentant d'une grande firme ; un autre jour, il était arrivé 
à une réunion avec une mitraillette chargée en bandoulière, 
qu'il avait gardée pointée sur ses interlocuteurs. Il ne faisait 
aucun mystère de son mépris pour les Occidentaux, mais 
Hammer, rompu aux pourparlers les plus complexes, sentit 
très vite que cet activisme et cette arrogance masquaient de 
profondes faiblesses. Jalloud était emporté, émotif, excessif. 
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Hammer se montra ouvert à ses revendications, reconnaissant 
ses propres erreurs et ajoutant d'un ton humble: «Je vou- 
drais rester en Libye. Comprenez que je suis trop vieux pour 
recommencer quelque chose ailleurs»; et il ajouta, presque 
nostalgique, qu'il se contenterait de ce que le gouvernement 
libyen voudrait bien lui laisser. 

A un moment donné, Jalloud, incapable de se contrôler, se 
mit à injurier Hammer et lui ordonna de quitter le pays. 
L'Américain se leva alors, impassible, s’approcha du Libyen 
et posa les mains sur ses épaules dans un geste de compré- 
hension quasi paternelle. 

Finalement, les deux hommes arrivèrent à un accord qui 
fut scellé par une poignée de mains dans un coin de la salle 
de réunion, au siège du Conseil de la Révolution. Hammer 
décida qu'il était temps de se retirer des négociations pour 
laisser ses adjoints parachever l'entente. Occidental acceptait 
finalement de payer un supplément de 30 cents par baril, 
étant entendu qu'à ce prix s’ajouteraient chaque année 2 cents, 
et cela, sur une période de cinq ans. Elle consentait égale- 
ment à augmenter le taux de l'impôt versé de 50 à 58 %. 

Les dirigeants des autres compagnies étaient au comble de 
la consternation. Comme le confia un responsable de la Shell : 
« Au point où l'on en était, on avait le choix entre la retraite 
ou la déroute. » 

Trois jours apres la fin des négociations entre Hammer et 
Jalloud, les dirigeants des Majors débarquérent à Washing- 
ton pour s'entretenir avec le secrétaire d'Etat William Rogers 
et le conseiller spécial du président Nixon, Henry Kissinger. 
La gravité de la situation n'échappait à personne, mais aucune 
décision ne put être prise. 

Quelques jours plus tard, les présidents de la Shell et de 
la British Petroleum déjeunèrent à New York avec le minis- 
tre britannique des Affaires étrangères, Alec Douglas Home, 
qui participait à l’Assemblée générale de l'O.N-U. Ils plaidè- 
rent la fermeté, mais il devenait manifeste que les chances 
de constituer un front commun s’amenuisaient. Les Libyens 
semblaient avoir gagné la première manche. 
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A la fin de septembre 1970, toutes les compagnies travail- 
lant en Libye s'étaient alignées sur les concessions d’Occiden- 
tal, ce qui constituait le plus grand bouleversement jamais 
survenu dans la structure des prix pétroliers. Une victoire 
qui préfigurait les revendications de l'O.P.EP. trois années 
plus tard. 

En août 1973, Occidental céda à l'Etat libyen 51 % de ses 
activités : les 49 % restants lui garantissaient encore une 
confortable rente de situation. Mais, surtout, en échange de 
cette prise de contrôle, Tripoli versait à la firme 136 millions 
de dollars, somme énorme qui surprit toutes les sociétés riva- 
les — à commencer par Bunker Hunt, le milliardaire ultra- 
conservateur texan, vieux rival de Hammer: frappé par la 
même mesure, il ne put récupérer quant à lui qu'une quaran- 
taine de millions de dollars... 

La compagnie californienne avait bénéficié d’un traitement 
de faveur parce qu'un partenaire discret mais efficace avait 
joué en coulisses un rôle décisif : l'Union Soviétique. En 1973, 
Kadhafi s'était considérablement rapproché de Moscou : à la 
même époque, Hammer, très lié à Brejnev, était devenu 
l'« homme clé » de la détente économique soviéto-américaine. 
La C.I.A. et la National Security Agency, les deux plus impor- 
tants services de renseignements américains, suivirent alors 
les négociations entre Occidental et la Libye et purent cons- 
tater que le volume des messages codés échangés entre Mos- 
cou et l'ambassade soviétique à Tripoli, ainsi qu'entre Moscou 
et le quartier général de Hammer à Los Angeles, augmenta 
dans des proportions considérables au moment de ces mêmes 
discussions. 

En septembre 1973, pour la première fois depuis la nais- 
sance de l'O.P.E.P. — passée quasiment inaperçue en 1960 —, 
les cours du pétrole sur le marché avaient dépassé les prix 
affichés. Tandis que se profilaient des menaces de pénurie, 
l'idée d'utiliser le pétrole comme arme de guerre gagnait du 
terrain parmi les nations arabes. Kadhafi, célébrant le qua- 
trième anniversaire de la révolution libyenne, fit connaître 
son intention de nationaliser l'ensemble des compagnies pétro- 
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lières et de faire passer à 6 dollars le prix du baril, soit le 
double du prix pratiqué dans le golfe Persique. Il menaçait 
en outre de stopper toute exportation à destination de l’Amé- 
rique si Washington persistait dans son soutien a Israél. 

Le président Nixon, dans une intervention télévisée, mit en 
garde les Libyens sur le danger d’un boycott, rappelant l'épi- 
sode malheureux de Mossadegh en Iran. L'éditorialiste du 
New York Times, rappelle Anthony Sampson, écrivit alors: 
« Se peut-il que le président des Etats-Unis n'ait pas encore 
saisi le fait dominant ? La question ne se pose plus de savoir 
si le pétrole trouvera des marchés, mais si les marchés trouve- 
ront du pétrole. » 


Le 8 octobre, dans une atmosphère de crise aiguë, les repré- 
sentants des grandes compagnies rencontrérent a Vienne les 
délégués de l'O.P.E.P. Au moment même où ils arrivaient dans 
la capitale autrichienne, l'Egypte franchissait le canal de Suez 
et balayait les positions israéliennes, tandis que la Syrie atta- 
quait dans la région du Golan. La guerre du Kippour venait 
d’éclater, incitant certains pays arabes membres de |’0.P.E.P. 
a durcir leur position. 

Les deux principaux négociateurs pour les « Sept Sceurs » 
étaient George Percy, d'Exxon, et le Français André Bénard, 
directeur général du groupe Shell. Le cheik Yamani, ministre 
du Pétrole de l'Arabie Saoudite, premier pays exportateur de 
l'O.P.E.P., exigeait une augmentation des taxes à la produc- 
tion qui aurait eu pour effet de doubler le prix affiché, jus- 
qu'à lui faire atteindre 6 dollars le baril. Les pétroliers, se 
plaçant sur un plan strictement commercial, répondirent en 
offrant un supplément de 15 %. Mais il était clair que le 
conflit du Moyen-Orient et la contre-offensive israélienne 
étaient lourds d'une nouvelle menace : à la question des prix 
risquait de s'ajouter l'instauration d'un embargo. 

André Bénard est un homme de sang-froid à l'humour dis- 
cret et au langage mesuré. Cet ancien héros de la Résistance, 
un des très rares Français à se trouver à la tête d'une multi- 
nationale du pétrole, évoque ces négociations dramatiques : 
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« En fait, durant les trente-six heures passées à Vienne, nous 
n'avons négocié que quelques heures avec les pays de 
l'O.P.E.P. : le reste de notre temps, nous l'avons passé à rédi- 
ger et à envoyer des télex pour avertir les gouvernements des 
pays consommateurs et leur demander des directives. Aucune 
réponse ne nous parvint. Chose étrange : le monde semblait 
alors totalement muet et comme frappé de stupeur’. » 


Le 16 octobre, les ministres du Pétrole des six pays du 
Golfe, membres de l'O.P.E.P., réunis à Koweit, décident pour 
la première fois de leur histoire que les prix du pétrole seront 
désormais fixés unilatéralement par les pays exportateurs, et 
non plus par les compagnies ; ils décrètent en même temps 
une augmentation générale de 70 % des prix affichés. 


Le lendemain 17 octobre, les ministres arabes du Pétrole, 
à l'issue d’une réunion également tenue à Koweit, décident 
l'utilisation générale du pétrole comme arme politique dans 


le conflit israélo-arabe. 


Par le biais de ces mesures, les prix de l'or noir allaient 
quadrupler en moins de deux mois, et ces décisions prises 
alors que la guerre faisait encore rage allaient ébranler de 
fond en comble le dispositif juridique, politique et économi- 
que maintenu en vigueur pendant près d’un demi-siècle par 
les sociétés pétrolières. 

Celles-ci se tournèrent alors vers leur meilleur conseiller, 
un homme de soixante-dix-neuf ans à la vitalité encore in- 
tacte : John Mac Cloy. 


Celui qui, vingt-deux ans auparavant, avait fait libérer Krupp 
travaillait depuis son cabinet d'avocat installé au sommet du 
gratte-ciel new-yorkais de la Chase Manhattan Bank. Il repré- 
sentait non seulement les « Sept Sœurs », mais aussi la plu- 
part des indépendants. Présidents, ministres et directeurs 
généraux passaient ; Mac Cloy, lui, restait, inamovible, sym- 
bolisant la mémoire et la pérennité du monde des affaires. 

Il se rendit à Washington, y rencontra Richard Nixon au- 
quel il soumit un message signé de ses clients. Le président 
le donna à étudier à Kissinger, lequel le transmit à son tour 
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à Alexander Haig, secrétaire général de la Maison Blanche. 

Cette lettre mettait notamment l'accent sur le fait que 
« toute nouvelle aide militaire américaine à Israël affecterait 
de façon particulièrement néfaste les relations que nous en- 
tretenons avec les pays producteurs arabes d'attitude modé- 
rée ». Elle soulignait qu’« au détriment de notre économie et 
de notre sécurité les intérêts européens et peut-être même 
soviétiques pourraient supplanter ceux des Etats-Unis dans 
cette région ». 

Pourtant, des experts et des observateurs de plus en plus 
nombreux se demandaient si ces cris d'effroi et ces lamenta- 
tions ne servaient pas à masquer une gigantesque manipula- 
tion à laquelle participaient aussi bien le gouvernement que 
les compagnies elles-mêmes ; en effet, depuis deux ans, les 
ténors de l'industrie pétrolière ne cachaient pas que les inves- 
tissements futurs exigeraient des sommes énormes qui ne 
pourraient être obtenues que par une augmentation notable 
des prix. Parlant à Rome en 1973, David Rockefeller avait 
chiffré à « trois trilliards de dollars les besoins de l'industrie 
pétrolière pour les années à venir en matière d'investisse- 
ments », ajoutant : « Pour les firmes, l'investissement comman- 
de la production. » 

Des 1971, une commission formée par Richard Nixon et 
présidée par le général G.A. Lincoln avait travaillé dans le 
plus grand secret à véexaminer la politique énergétique amé- 
ricaine. Les principaux consultants en avaient été Robert An- 
derson, président du groupe pétrolier Atlantic Richfield et 
membre du comité national du Parti républicain ; Peter Fla- 
nigan, avocat du puissant cabinet Dillon Read, représentant 
plusieurs firmes et qui allait devenir peu apres conseiller a 
la Maison Blanche ; enfin John Connally, gouverneur du Texas, 
avocat représentant les intéréts pétroliers de son Etat et qui 
allait recevoir peu après un portefeuille clé, celui du Trésor. 
Les conclusions de cette commission avaient été claires : elles 
mettaient l'accent sur la nécessité, pour les Etats-Unis, de 
provoquer une hausse des prix du pétrole importé afin de 
« stabiliser les prix intérieurs à un niveau élevé et d’encou- 
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rager les investissements nécessaires au développement des 
sources nationales d'énergie ». En attendant, le rapport Lin- 
coln recommandait l'« assainissement » des rapports avec les 
pays exportateurs, pour éviter toute perturbation dans les 
importations américaines. Le 28 juin 1973, William Simon, 
nouveau ministre des Finances, avait déclaré: « Les Etats- 
Unis se sont assigné pour objectif prioritaire l'adoption d'un 
plan d'action visant à réduire leur dépendance (énergétique) 
vis-a-vis de l'étranger. » 

Une étrange mise en condition de l'opinion publique améri- 
caine avait également commencé durant l'hiver 1972-73. Des 
signes de pénurie se manifestèrent alors dans plusieurs Etats 
américains. L’essence fut rationnée ; des écoles et des usines 
fermèrent leurs portes, faute de fuel. Ces incidents eurent 
l'effet d'un électrochoc parmi la population américaine. La 
crise de l'énergie et l'affaire du Watergate se disputaient les 
manchettes des journaux. Les pétroliers lancèrent des cam- 
pagnes visant à dramatiser la crise et à en faire porter la 
responsabilité au gouvernement, au Congrès, ou encore aux 
écologistes, accusés d'avoir maintenu le prix du pétrole et 
du gaz à un niveau anormalement bas, d'avoir découragé l'ex- 
ploration pétrolière et la construction de nouvelles raffineries 
aux Etats-Unis, d'avoir bloqué la construction de certains pro- 
jets, tel l'oléoduc de l'Alaska. Un véritable matraquage publi- 
citaire contribua à mettre l'opinion en garde contre les dan- 
gers que courait l'Amérique en se rendant dépendante du 
pétrole étranger, en particulier arabe. La solution ? Une aug- 
mentation des prix destinée a rentabiliser l'exploitation a 
grande échelle des ressources énergétiques américaines, et, 
à court terme, une libération des importations pour faire face 
a la pénurie. 

En 1974, le quadruplement des prix qui frappa de plein fouet 
l'économie mondiale allait permettre aux trente premières 
compagnies pétrolières mondiales d'accroître leurs bénéfices 
de 71 %, alors que le volume de leurs ventes n’augmentait que 
de 10 %. Les six premières sociétés pétrolières américaines 
totaliserent durant la même période des revenus bruts de 
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50 milliards de dollars et des bénéfices nets de 6 milliards de 
dollars. 

Mais cette crise de l'énergie, qui mettait a nu la détresse 
des pays du tiers monde et la vulnérabilité de l'Europe et du 
Japon — pays alors totalement dépendants de leurs importa- 
tions —, révéla aussi en l'occurrence une formidable conni- 
vence entre les Etats-Unis et I’U.R.S.S. 


Il existe en effet cinq champs de domination du monde: 
la science, les matières premières minérales, les matières pre- 
mières alimentaires, les armes et l'énergie. Dans les trois pre- 
miers domaines Washington et Moscou doivent compter avec 
d'autres puissances, mais tous deux exercent une suprématie 
sans partage pour la production d'armes. et pour celle d’éner- 
gie. Etats-Unis et U.R.S.S. sont les deux premiers producteurs 
mondiaux de pétrole et il est arrivé que ce condominium 
soviéto-américain prenne des mesures contrastant fort avec 
les simples apparences politiques. Ainsi en 1973, au lendemain 
de la guerre du Kippour, quand les pays arabes membres de 
l'O.P.E.P. décréterent un embargo visant à obtenir de l'Occi- 
dent — et plus précisément des Etats-Unis — qu'il exerce des 
pressions sur Israël. Cet embargo fut battu en brèche... par 
YU.R.S.S. ! Moscou, qui appuyait pourtant l'initiative politique 
des Arabes, importa alors du pétrole provenant des conces- 
sions récemment nationalisées par son allié irakien et reven- 
dit le fruit de « cette victoire anti-impérialiste »… aux Etats- 
Unis ! Pour que ce réalisme commercial n'interfère pas trop 
avec les principes politiques, le pétrole irakien fut d'abord 
acheminé en Roumanie, seul pays d'Europe de l'Est à conser- 
ver des relations avec Israël, puis revendu à travers une société 
commerciale soviétique aux Etats-Unis. Ce pétrole arabe fut 
également vendu à la Hongrie et à la Tchécoslovaquie et per- 
mit à Moscou de se libérer un temps de ses « obligations » de 
fournisseur envers ses propres satellites, pour vendre davan- 
tage de pétrole à l'Amérique. 

Ces transactions complexes et secrètes, qui se développe- 
rent durant la période d’embargo, furent perçues par plusieurs 
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opérateurs travaillant sur le marché pétrolier. Ceux-ci purent 
constater qu'il y «avait plus qu'une coïncidence entre les 
7 millions de tonnes de pétrole importées du Moyen-Orient 
vers l'U.R.S.S. et les exportations soviétiques de même volume 
à destination des Etats-Unis ». La recherche de devises fortes 
et de profits rapides avait prévalu sur la tentation d'exploiter 
cette « crise du capitalisme ». 

En fait, les réalités de l'interdépendance rendaient cadu- 
ques les stratégies purement diplomatiques et il serait naïf 
de croire que les gains remportés par l'un des acteurs consti- 
tuent toujours autant de pertes pour son rival. Les pipe-lines, 
ces veines jugulaires indispensables à la survie économique 
des Etats, sont devenus la meilleure illustration de ce réalisme. 

La Roumanie importe de grandes quantités de pétrole ira- 
nien à travers un pipe-line israélien qui reste la principale 
voie d'accès vers les pays européens de l'or noir en prove- 
nance de Téhéran. Tous les responsables pétroliers reconnais- 
sent que 1'U.R.S.S. en bénéficia à plusieurs reprises. Au début 
des années 60, les Soviétiques construisirent un pipe-line re- 
liant l'U.R.S.S. à la Tchécoslovaquie, puis un second, baptisé 
« pipe-line de l'Amitié », acheminant le pétrole des gisements 
russes vers l'Allemagne de l'Est et les ports de la Baltique. 
En 1970, Moscou agrandit l’oléoduc tchèque pour lui per- 
mettre d'approvisionner en gaz et en pétrole l'Europe occi- 
dentale. Un embranchement dessert l'Europe du Nord; un 
nouveau tronçon, baptisé « pipe-line de l'Amitié numéro 2 », 
relie les champs sibériens à l'Europe de l'Ouest. 

Au fil des ans, pour mieux consolider son emprise et ses 
activités, c'est une véritable nébuleuse de sociétés commer- 
ciales que l'URSS. a installée et développée en Europe, no- 
tamment dans le secteur stratégique de l'énergie. Elle a cons- 
truit, en coopération avec Elf, une raffinerie au Havre. Juste 
avant la Seconde Guerre mondiale, l'U.R.S.S. possédait 10 % 
du marché pétrolier britannique; en 1957, Nafta GB Ltd, 
société appartenant à la division des exportations du minis- 
tere soviétique du Pétrole, implanta deux cent cinquante sta- 
tions autour de Londres et dans le sud de l'Angleterre. Le 


LA CORDE POUR LES PENDRE... 171 


pétrole est raffiné sur l’île de Grain, dans le Kent, dans des 
installations appartenant à la British Petroleum. Même stra- 
tégie en Belgique où une large coopération est menée avec 
deux firmes nationales important du charbon. La compagnie 
soviétique Nafta B dispose à Anvers d'importantes facilités 
de stockage pour le pétrole importé non seulement d’U.R.SS., 
mais également du Moyen-Orient... 

L'URSS. agit sur le marché mondial non pas comme un 
simple exportateur de pétrole, mais comme un opérateur aux 
méthodes extrêmement sophistiquées. Par exemple, 3,5 mil- 
lions de tonnes en provenance de la mer Noire sont vendues 
au Japon par le truchement d'une société suisse. Dans cette 
remarquable aisance des communistes à se plier aux règles 
du marché capitaliste, les paradis fiscaux jouènt en effet un 
rôle clé. 

Le gaz, dont l’U.R.S.S. possède les plus importants gisements 
au monde, donne lieu à des combinaisons analogues. Le plus 
important des projets envisagés fut baptisé en 1971 « Etoile 
du Nord ». Il prévoyait l'exploitation du gaz d'Ourengo, en 
Sibérie occidentale, les plus riches gisements connus. Le gaz 
aurait été acheminé sur 2000 kilomètres de pipe-lines jus- 
qu’à une usine construite près d'un port de Sibérie septen- 
trionale où il aurait été refroidi à — 260°. De la, des tankers 
l'auraient transporté vers le Japon et les Etats-Unis où il était 
prévu, aux termes d'un contrat de vingt-cinq ans, qu'il appro- 
visionnerait plusieurs Etats américains, dont New York, le 
New Jersey et la Pennsylvanie. L'accord, longuement discuté, 
fut approuvé au cours du sommet Brejnev-Nixon de 1973. 
Mais les premiers travaux furent stoppés un an plus tard en 
raison de l'opposition du Congrès américain à la politique de 
détente. 

L'adoption de l'amendement Jackson-Vanik allait en effet 
porter un coup d’arrêt mortel à ce projet prôné et défendu 
par Armand Hammer. Celui-ci avait pourtant rallié à sa « vi- 
sion » le président américain, le leader soviétique, le gouver- 
nement japonais et les plus puissantes firmes privées : Bech- 
tel, mais aussi El Paso, Exxon, Du Pont, la Chase Manhattan. 
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Il s'agissait pour lui, à travers cette architecture planétaire, 
« de noyer les antagonismes entre nations dans un océan d'in- 
térêts communs qui rendraient à l'avenir les affrontements par 
trop coûteux ». 

Le veto du Congrès causa une immense déception à l’homme 
d'affaires qui affirmait : « Il n'est à mes yeux de chose plus 
triste au monde qu'un accord qui n'aboutit pas‘. » 


XI 


« Voyez-vous, la détente économique fut d'abord une éton- 
nante rencontre entre personnalités capitalistes et commu- 
nistes que tout opposait en théorie et qui apprirent vite à se 
connaître et à s'estimer. Les uns et les autres avaient cons- 
cience du poids de leurs responsabilités et de l'importance 
de leurs décisions sur l'économie et la politique mondiales. » 

L'homme s’interrompt un bref instant pour répondre au 
téléphone. Son ton est celui d'un homme sûr de son autorité. 
La soixantaine bronzée et avantageuse, vêtu d'un costume de 
fine laine grise, il se cale dans son large fauteuil de cuir avec 
un sourire avenant. Dans sa bouche, la détente américano- 
soviétique prend l'allure d'une idylle romantique où l'Hamlet 
américain a rencontré une Ophélie soviétique trop longtemps 
assoupie. 

« Savez-vous — ajoute-t-il pour apporter une touche histo- 
rique à ce conte de fées pour grandes personnes — que tout 
aurait dû commencer avec Lyndon Johnson ? Je travaillais 
alors à la Maison Blanche. Au début de 1968, je reçus des 
directives du président pour étudier le principe d'une rencon- 
tre au sommet à Moscou avec Léonid Brejnev. Johnson savait 
que le conflit vietnamien avait réduit à néant toutes ses chan- 
ces de réélection, mais il voulait rester comme le premier 
président de l'histoire américaine à avoir amorcé une coopé- 
ration étroite avec l'U.R.S.S. L’ambassadeur soviétique, Ana- 
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toli Dobrynine, fut consulté, transmit la requéte a Moscou 
qui l’approuva. Nous avons d’ailleurs été tous surpris par la 
rapidité de la réponse; c'était bien la preuve que l'attente 
était la même dans l’autre camp. » 

Brusquement, la voix devient murmure, se charge de re- 
gret : « Puis il y eut l'affaire tchèque en août 1968, qui gela 
tout progrès. Quel dommage ! » 

Bill Mac Sweeny a la réputation d'être un des plus extra- 
ordinaires fixers américains, entendez par là un « guetteur », 
en contact avec toutes les personnalités clés, au courant de 
tous les rapports de force, affrontements et alliances qui dé- 
terminent l'exercice instable du pouvoir. En 1968, il était l'un 
des principaux conseillers de Lyndon Johnson. Un an plus 
tard, il entrait au service d'Armand Hammer. Il préside dé- 
sormais la division internationale du groupe. 

Les luxueux locaux washingtoniens d’Occidental sont sym- 
boliquement installés presque en face de la Maison Blanche, 
sur Pennsylvania Avenue. En septembre 1984, pour notre 
premier rendez-vous, Mac Sweeny avait du s’absenter. Après 
plusieurs minutes d'attente, sa secrétaire avait annoncé qu'il 
venait d'être appelé à la Maison Blanche; elle avait proposé 
le report de notre rencontre au lendemain. Le jour suivant, il 
m'accueillit, affable, dans son vaste bureau aux murs littéra- 
lement tapissés de photos dédicacées de personnalités. Deux 
étaient particulièrement mises en valeur: celles de Lyndon 
Johnson et de Hammer, ce dernier devant les portes du 
Kremlin. Mac Sweeny s’excusa pour son rendez-vous imprévu 
de la veille. 

Intrigué, je lui demandai s'il y avait un lien avec la visite- 
surprise d’Andréi Gromyko à Washington, qui faisait les gros 
titres de la presse américaine et internationale. I] eut un large 
sourire et hocha la tête. J'insistai: « Après trois années de 
tension, les Soviétiques cherchent-ils une nouvelle relance de 
la détente ? » Il répondit laconiquement: « Cette visite est 
un signal. » 

Quelques minutes plus tard, le téléphone sonna. Après avoir 
longuement écouté, il répondit d'un ton bref: «Le docteur 
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Hammer arrivera demain à Washington. Oui, il le rencontrera. 


Non, je ne peux pas encore vous dire à quelle heure exacte- 
ment. » 


Cette détente que l'on s’efforçait ainsi de réactiver de part 
et d'autre était une longue et tumultueuse histoire dont les 
prémices s'inscrivaient sur un cliché pris vingt-cinq ans plus 
tôt, le 26 juillet 1959. I] régnait ce jour-là une température 
torride sur Moscou et tous les visiteurs et participants à l'ex- 
position américaine, installée sous les ombrages du parc Sokol- 
niki, se pressaient autour d'un stand: celui de Pepsi Cola. La 
firme rivale de Coca Cola, qui vendait elle aussi une boisson 
considérée par les communistes comme «le symbole de la 
guerre froide » et de la « décadence du capitalisme », était 
présente pour la première fois à Moscou. Sur le podium, on 
pouvait voir côte à côte le très anticommuniste vice-président 
américain Richard Nixon, sur le point de quitter ses fonc- 
tions, et le tout aussi anticapitaliste Premier secrétaire Nikita 
Khrouchtchev, en train de consolider les siennes. 

Stupéfiante rencontre autour d'un gobelet de carton rempli 
de Pepsi. Depuis son arrivée deux jours auparavant dans la 
capitale soviétique, Nixon avait rencontré à plusieurs reprises 
le leader soviétique et ils s'étaient durement affrontés sur tous 
les grands problèmes de l'heure. Mais, cet après-midi-là, un 
consensus complet semblait s'être fait sur les vertus et le goût 
de ce soda caféiné : « Pas mauvais », lâcha Clément Vorochi- 
lov, président du Præsidium du Soviet suprême. « J'adore 
ça », ajouta avec ravissement l'élégante ministre de la Culture, 
Katerina Furtseva. 

Quant à Khrouchtchev, vêtu d'un costume d’alpaga blanc 
et d'un chapeau de paille, il hochait la tête, convaincu : « Très 
rafraîchissant », tandis que Nixon vidait son verre d'un air 
sombre, comme si la crise du Watergate le menagait déjà... 

Toute la future coopération soviéto-américaine s'incarnait 
dans les personnalités présentes. Khrouchtchev allait quitter 
le pouvoir cinq années plus tard ; Nixon, lui, devrait attendre 
neuf ans avant d'accéder à la présidence des Etats-Unis. Mais 
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la photographie prise au parc Sokolniki pour commémorer 
l'événement révélait aussi, en lisière, les visages de personna- 
ges encore secondaires. On apercevait ainsi, faisant montre 
de sa prudence légendaire, le visage d'Anastase Mikoïan, quel- 
ques rangs derrière les principaux officiels. Et puis, regardant 
avec déférence Nikita Khrouchtchev vider son verre, un hom- 
me à l'allure humble et au visage attentif, une bouteille de 
Pepsi à la main: Léonid Brejnev. A la droite de Nixon, un 
quadragénaire blond à la large carrure et au visage poupin 
exhibait devant les flashes et les caméras une autre bouteille: 
Il s'appelait Donald Kendall et présidait la division interna- 
tionale de Pepsi. Il jouait là son avenir professionnel. 

Deux jours auparavant, il avait demandé rendez-vous à 
Richard Nixon: « Je suis inquiet, j'ai besoin d'aide. Je vou- 
drais que l'on voie une bouteille de Pepsi entre les mains de 
Khrouchtchev.» Le vice-président lui avait répondu: « Ne 
vous en faites pas, je la lui mettrai moi-même. » La photo fit 
le tour du monde, consolida la position menacée de Kendall, 
et quand Nixon vint à essuyer deux défaites majeures, en 
1960 contre Kennedy dans la course à la présidence, puis en 
1962 pour le poste de gouverneur de Californie, Kendall ne 
se montra pas ingrat. En 1963, l'ancien représentant de com- 
merce avait en effet accédé à la présidence de Pepsi Cola, 
après avoir éliminé celle qui en était jusqu'alors la dirigeante : 
l'actrice Joan Crawford, veuve de l’ancien président du conseil 
d'administration. 

Le if juin 1963, Richard Nixon, qui paraissait alors être 
relégué au panthéon des éternels perdants politiques, signe 
un contrat avec le cabinet d'avocats new-yorkais Mudge, Stern 
and Rose. L'accord prévoit que, six mois après son inscription 
au barreau de New York, il deviendra partenaire à part en- 
tière de la firme, avec un traitement annuel de 150 000 dol- 
lars. Excellente opération pour les deux parties: Mudge and 
Stern, de l'avis général, est alors une firme essoufflée. L’arri- 
vée d'une personnalité comme Nixon est une bonne affaire. 
Quel manager ne rêve pas de pouvoir glisser au détour d'une 
conversation : « Comme me le disait l’autre jour mon avocat 
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Richard Nixon... » ? En outre, dans l'entrelacs des circuits de 
pouvoir, quel homme d'affaires ne serait pas intéressé par les 
bénéfices qu'il peut escompter tirer d'une collaboration étroite 
avec un éventuel candidat à la présidence ? 

Mudge, Stern and Rose fera de Nixon un homme riche, et 
Nixon rétablira la réputation chancelante de Mudge, Stern 
and Rose. Au demeurant, personne ne s'y trompe : six mois 
après son arrivée, la société de conseil devient le cabinet 
« Nixon, Mudge and Rose ». 

Kendall voit d'emblée tout le parti qu'il peut tirer de cette 
situation. Il a élaboré une politique commerciale extrêmement 
offensive et diversifiée pour supplanter son éternel rival, Coca 
Cola. 

Curieux duel ! Hormis la dénomination, rien ne distingue les 
deux produits. La nuance de goût est insaisissable, mais les 
deux firmes maintiennent un secret absolu sur la composition 
de leur soda. Les pays où elles sont implantées construisent 
des usines sous licence, reçoivent les machines, assurent la 
mise en bouteilles. Mais le sirop, fabriqué aux Etats-Unis, 
arrive par avions spéciaux, lesquels sont aussitôt placés sous 
bonne garde. Exemple révélateur des outrances auxquelles on 
peut atteindre dans la commercialisation d'une marque. Pepsi 
et Coca symbolisent à merveille l’amoralité de milieux d’affai- 
res uniquement préoccupés de gagner de nouveaux marchés 
et d'augmenter leur cash-flow. Elles vendent la même boisson 
a base de caféine et de colorants qui ont pu être présentés 
comme toxiques. En 1956, les résultats du travail approfondi 
d'une commission d'enquête du Sénat américain furent immé- 
diatement classés sans suite : ils concluaient à la nocivité du 
produit. 

A la fin de l'année 1963, Donald Kendall avait doublé le 
nombre des pays dans lesquels Pepsi était vendu : 102 contre 
53 en 1957. Les profits retirés de la division internationale de 
la firme représentaient désormais plus de 45 % de ses revenus 
et la société comblait rapidement son écart avec Coca. 

Depuis son quartier général de Purchase, non loin de New 
York et à dix minutes de sa résidence de Greenwich, dans le 
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Connecticut, Kendall a entrepris d’édifier un véritable conglo- 
mérat de taille internationale. Une idée-force, exprimée en une 
phrase simple, sous-tend alors son action : « Imposer partout 
la présence de la compagnie, aussi bien en politique que dans 
les affaires. » Kendall confie les intérêts de Pepsi à Nixon qui, 
grâce à l’entregent qu’il a acquis dans ses anciennes fonctions, 
devient un représentant de commerce de premier choix. L’an- 
cien mal-aimé de la politique américaine multiplie les voyages 
à l'étranger, renoue contacts et relations avec les dirigeants 
politiques, polit et affine son personnage, prépare son come- 
back et parle beaucoup... de Pepsi. 

En 1964, il effectue un tour du monde pour le compte de 
la firme. A Rome, dans le salon de l'aéroport de Fiumicino, 
on le photographie une bouteille aux lèvres ; a Beyrouth, il 
visite l'usine de mise en bouteilles et, au cours d'une confé- 
rence de presse, il annonce qu'il accepterait avec plaisir sa 
nomination par son parti comme candidat à l'élection prési- 
dentielle. Sitôt cette confidence lachée, un serveur dépose 
ostensiblement devant les caméras une bouteille de Pepsi. 
A Taïwan (sept ans avant la reconnaissance de la Chine popu- 
laire...), il obtient du président Chang Kaï-chek un accord exclu- 
sif en faveur de la boisson gazeuse. De retour aux Etats-Unis, 
après un crochet par le Sud-Vietnam où il a longuement rencon- 
tré l'ambassadeur américain Henry Cabot Lodge, il'confie aux 
journalistes venus l'accueillir : « Nous avons eu une conver- 
sation très intéressante, et nous avons passé un: accord. » 
Nixon marque une pause et observe son auditoire, avide de 
révélations, avant d'ajouter : « Il a accepté d'installer des dis- 
tributeurs Pepsi à l'intérieur de l'ambassade ! » 

Nixon et Kendall devinrent plus que des associés : de pro- 
ches amis, au point que, lorsque Kendall se remaria, Nixon 
joua du piano au cours de la réception qui suivit dans les 
salons de l'élégant Hôtel Pierre, a New York. 

En 1964, à l'instar de nombreux managers capitalistes, le 
président de Pepsi pressent l'importance et les potentialités 
des marchés communistes. Coca Cola est déjà engagée dans 
de longues négociations avec la Tchécoslovaquie : elles abou- 
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tiront après la « normalisation » du Printemps de Prague, sans 
que personne ait songé à interrompre les discussions lors de 
l'invasion du pays par les troupes du pacte de Varsovie. 


Mais les choses sont plus délicates avec 1’U.R.S.S. Chacun 
se souvient des campagnes de propagande lancées par les 
P.C. occidentaux, durant la guerre froide, contre l'impéria- 
lisme américain et les « fascistes coca-colonisateurs ». Nixon 
rencontre a Moscou Khrouchtchev puis, après l’éviction de 
celui-ci, Kossyguine et Brejnev. La partie est longue, difficile. 
Finalement, Nixon enlève le contrat, qu'il paraphera au cours 
d'un voyage officiel comme président des Etats-Unis en 1972. 
En 1968, son élection a considérablement accru l'influence de 
Kendall, considéré comme un des intimes du nouveau chef 
de l'Exécutif. 

Le 2 janvier 1969, Kendall est nommé à la tête du plus 
puissant groupe de pression américain, chargé de défendre 
les intérêts des firmes multinationales : l’E.C.A.T., comité d'in- 
tervention pour le commerce américain. Ce lobby regroupe les 
66 premiers responsables industriels et financiers des Etats- 
Unis et a été créé en 1967 par David Rockefeller afin de com- 
battre partout les tendances protectionnistes. Kendall et les 
membres de ce groupe, qui oriente la politique internationale 
américaine, présentent la même caractéristique: tous sont 
des hommes politiques, des hommes d'affaires ou des univer- 
sitaires totalement reconvertis à l'« esprit de la détente » 
après avoir constitué le noyau le plus intransigeant de l'idéo- 
logie anticommuniste aux Etats-Unis... 


Kendall est un homme qui parle avec véhémence, violence 
même. Patron d'industrie implacable, il se veut aussi amateur 
d'art éclairé et il a transformé le siège de Pepsi Cola en un 
véritable musée d'art moderne: « Je mets au défi quiconque 
est spécialiste des problèmes soviétiques de me démontrer 
ou de me prouver que 1’U.R.S,S. n'a pas respecté ne serait-ce 
qu'un seul des accords politiques ou économiques qu'elle a 
signés.» Propos pour le moins paradoxaux, alors que toute 
la rhétorique de Kendall et de Nixon durant la guerre froide 
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était justement articulée sur la violation constante, par les 
dirigeants communistes, de la parole donnée. 

Cette fraternisation entre ceux qui étaient encore naguère 
d'irréconciliables adversaires a pris quelquefois un tour éton- 
nant. Ainsi pour Deke De Loach, bras droit de Kendall. Jus- 
qu’a son embauche en 1970 par le président de Pepsi, il était 
le numéro trois du F.B.I., cette agence de renseignements pour 
qui l'obsession de l'infiltration et du complot communistes 
tient lieu de premier principe d’action. De nombreux agents 
affirment que c'est De Loach qui avait ordonné la filature et 
la mise sur écoute du pasteur noir Martin Luther King au 
cours de la lutte pour les droits civiques. Désormais, il se 
tient constamment aux côtés de Kendall, participant à toutes 
les réunions importantes, attentif et maussade, l'air aussi cha- 
leureux qu'un fauteuil de dentiste. Lui-même définit Kendall 
comme un Edgar Hoover (l'inamovible patron du F.B.I. pen- 
dant quarante-deux ans) qui « a du cœur ». De Loach, qui diri- 
geait 8000 « incorruptibles » du F.B.I. traquant à travers le 
territoire américain « les agents de la subversion communiste », 
s'est découvert, à la faveur de ses voyages à Moscou, d'étranges 
affinités avec ses interlocuteurs soviétiques : « J'ai désormais 
de bons amis russes. J'adore leur sens des affaires, leur 
loyauté à l'égard de leur pays, leur détermination. Oui, ces 
contacts ont singulièrement changé mon état d'esprit. » 

Mêmes propos chez Kendall au retour de son premier voyage 
en U.R.S.S. où il rencontra Léonid Brejnev. Avec un sens élas- 
tique des valeurs démocratiques, il considère le leader sovié- 
tique comme « un homme profondément concerné par le bien- 
être de son peuple, ses libertés et son bonheur ». 

En 1963, les quelques exportations américaines à destination 
de l'URSS. fort timides, avaient suscité bien des réactions 
violentes. Cependant, tout au long des transactions, l’opposi- 
tion la plus farouche, la mieux articulée, avait émané d'un 
homme seul, totalement abandonné par la classe politique. 
Richard Nixon avait trouvé des accents « spenglériens » pour 
fustiger « ceux qui bradent la cause de la liberté ». Dans une 
interview accordée alors à la chaîne télévisée ABC, il était 
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même allé jusqu'à prédire que ces ventes « constitueront la 
plus grave erreur de politique étrangère du gouvernement 
américain, et un désastre supérieur à celui de la Baie des 
Cochons ». 

En juin 1969, peu avant sa rencontre avec Mao Tsé-toung, 
le « nouveau Nixon» met fin aux dix-sept années d'embargo 
contre la Chine décrété par Truman au début de la guerre 
froide. Sur sa lancée, il abolit les règlements prévoyant « l'oc- 
troi de licences spéciales» pour tout le commerce avec 
l'URSS. et les pays communistes de l'Europe de l'Est. Dé- 
sormais, seule une licence ordinaire est exigée et les exporta- 
tions n'ont pas à être signalées ou précisées, jusqu'au moment 
de l'embarquement. Ainsi se trouve démantelé, avec le John- 
son Act de 1934, le dernier obstacle juridique à l'extension 
« officielle » des relations économiques soviéto-américaines, 
déja largement engagées dans les faits. 


L'offensive des milieux d'affaires américains pour l'instau- 
ration de rapports économiques plus étroits avec l'U.R.S.S. 
avait plusieurs origines. Tout d’abord, un déséquilibre com- 
mercial : en 1970, pour la première fois depuis près d’un siè- 
cle, les Etats-Unis importaient d'U.R.S.S. plus de biens qu'ils 
n'en exportaient vers ce pays. En 1971, le déficit atteignait 
7 milliards de dollars, et, devant le ralentissement de l’'écono- 
mie américaine, les marchés de l'Est paraissaient prometteurs 
en profits et donc en créations d'emplois. Cette offensive re- 
vêtait également une dimension psychologique : en se lançant 
à l'assaut des marchés socialistes, ces capitalistes croyaient 
se régénérer, retrouver les vertus de leurs débuts, celles d’en- 
trepreneurs audacieux et décidés. Enfin, la physionomie de 
l'économie mondiale rendait inévitable un tel rapprochement. 
Il existe en effet en Occident un système économique global 
à deux niveaux. Au niveau multinational, un millier de firmes, 
liées aux grandes banques comme les atomes d'une même 
“molécule, contrôlent l'économie mondiale et assurent les qua- 
tre cinquièmes de sa production. Mieux, ces firmes théorique- 
ment concurrentes coopèrent souvent entre elles et sont liées 
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par des milliers de joint-ventures, d'accords visant à la préser- 
vation et à la répartition des marchés, à un partage du capital 
disponible, à une utilisation optimale des circuits de vente 
existants. Il n'est plus possible, à ce niveau, de définir l'entre- 
prise comme une entité solitaire, indépendante, s'occupant seu- 
lement de sa production. Les lois antitrust sont presque tou- 
jours inefficaces et très souvent inapplicables. Ainsi, dans l'in- 
dustrie pétrolière, plus de 20000 accords lient les « Sept 
Sœurs » présumées rivales. 

Subsiste parallèlement un système d'économies nationales 
séparées, conçues de façon antagoniste et orientées vers la 
concurrence, dans lesquelles les grandes entreprises travail- 
lant quotidiennement dans vingt ou trente monnaies diffé- 
rentes jouent un rôle déterminant. Les pouvoirs politiques 
nationaux, limités par leur territoire et dans leur souverai- 
neté, sont incapables d'exercer la moindre action sur ces 
firmes qui élaborent et prennent leurs décisions à l'échelle 
globale. Evoquer à ce sujet le contrôïe de l'Etat est une vue 
de l'esprit, quand ces firmes développent une stratégie infla- 
tionniste en prélevant tout le capital disponible dans le sec- 
teur national pour le réintégrer dans le système global. De- 
puis très longtemps, les grandes multinationales néerlandai- 
ses Shell, Unilever, Philips, Akzo, possèdent à peine 15 % de 
leur personnel aux Pays-Bas. Exxon est tout aussi britannique 
que B.P., qui a réalisé plus de la moitié de son chiffre d’af- 
faires aux Etats-Unis. Cette incessante évolution aboutit à 
une dislocation des souverainetés nationales et l'idéologie 
apparaît comme un simulacre de filtre à travers lequel le 
capital peut passer sans entrave aucune. 

Le vaste mouvement d'implantation à l'Est qui s’amorce au 
début des années 70 s'accompagne de la fermeture d'usines 
à l'Ouest, d'un accroissement du chômage et de manipulations 
fiscales permettant d'éviter de rapatrier les profits. Fiat n’est 
une société italienne qu'à Turin. Il s’agit, autrement, d'un 
groupe international reposant sur la holding de la famille 
Agnelli, l'I.F.I. De même Michelin n'est-elle française que dans 
ses usines de Clermont-Ferrand ; la réalité financière des usi- 
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nes de pneumatiques installées dans dix-huit pays se trouve 
regroupée à Bâle et aux Bermudes dans une holding dont les 
bénéfices sont rarement rapatriés en France. 


Vladimir Ilitch Lénine affirmait à ses disciples : « Il est une 
force supérieure au désir, à la volonté et à Ja décision de 
n'importe quel gouvernement ou classe hostile: ce sont les 
relations économiques mondiales. » Au plus fort de la détente, 
les firmes implantées en territoires communistes représen- 
taient à l'Ouest 75 % de l’activité industrielle, 85 % des expor- 
tations. Les banques octroyant des crédits aux pays de l'Est 
contrôlaient les cinq cents plus grandes firmes américaines, 
utilisant 75 % de tous les travailleurs de l’industrie. L'ensern- 
ble de ces banques géraient 80 % de tous les actifs du monde 
financier occidental. 


En accueillant les multinationales, les dirigeants commu- 
nistes espéraient affermir leur pouvoir, combler les retards 
accumulés avec régularité par leurs propres industries. Mais 
le fossé entre la recherche et ses applications industrielles 
restait béant. En 1972, d'après le célèbre économiste Trapez- 
nikov, 98 % des chercheurs soviétiques travaillaient encore 
dans des instituts, alors que plus de 70 % de leurs collègues 
américains collaboraient directement avec l’industrie. Il esti- 
mait également, du fait qu'il s'écoule parfois plus de dix ans 
entre une découverte et son application, que la moitié environ 


des découvertes soviétiques étaient déjà obsolètes au moment 
de leur mise en œuvre. 


Les dirigeants soviétiques, conscients du problème, l'attri- 
buaient pour une large part à la faiblesse de la coordination 
entre les divers organismes engagés dans la recherche et qui 
travaillaient le plus souvent indépendamment les uns des au- 
tres. A l’autre bout, au sein de l'entreprise, on rencontrait en 
outre bien peu de motivations en faveur de l'introduction des 
nouvelles technologies. Pour un manager soviétique, tenter 
de faire montre d'efficacité dans le cadre de la planification 
quantitative relève de la même gageure que vouloir réussir 
un numéro de claquettes sur une patinoire, et la plupart des 
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cadres se montraient surtout soucieux de s'en tenir aux nor- 
mes de production immédiates fixées par le Plan. 

L'appel à la technologie et aux crédits occidentaux répon- 
dait dès lors à un double objectif. D'une part, réaménager un 
système de production qui niait jusqu’à l'absurde l'existence 
de 250 millions de consommateurs de plus en plus allergiques 
à une civilisation de pénurie. D'autre part, cette opération 
revêtait un caractère politique: consolider le régime sans 
remettre en cause son esprit coercitif et sa nature totalitaire. 
Paradoxalement, cet appel d'offres lancé au capitalisme avait 
été rendu possible par le fait que les dirigeants soviétiques 
manifestaient désormais une pleine confiance dans la solidité 
de leur propre système. 

Durant l'ère stalinienne, la forteresse assiégée du socialisme 
avait engendré et diffusé toute une mythologie selon laquelle 
chaque invention importante développée à travers le monde, 
depuis le téléphone jusqu’à l'avion, était née du cerveau fer- 
tile de chercheurs russes. A la fin des années 60, l’Union Sovié- 
tique s'était faite à l'idée que les objectifs et le succès du 
communisme exigeaient des importations massives de tech- 
nologie occidentale. « Vous allez avoir tendance à devenir 
comme nous », insinuaient avec un prosélytisme bienveillant 
certains théoriciens américains de la détente à leurs interlo- 
cuteurs russes. En fait, le point de vue des dirigeants soviéti- 
ques était quelque peu différent. I] reposait sur le plus com- 
plet pragmatisme et trouvait à s’illustrer dans une analyse de 
German Vishyany, gendre de Kossyguine, adjoint d’Andro- 
pov à la tête du K.G.B. et responsable des accords commer- 
ciaux avec les firmes occidentales. Il avait confié à un avocat 
très engagé dans la coopération avec l'Est : « Nous construi- 
sons une société communiste avec votre savoir-faire. Nous 
maintiendrons notre système et nos règles grace à votre aide *. » 


En 1970, Henry Ford II, l'allure gauche, entouré de l'état- 
major de la Ford Motor Company, fit une déclaration qui 
connut un large retentissement, d'abord en raison du cadre 
choisi : les salons de l'ambassade américaine à Moscou. L’hé- 
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ritier de l'empire automobile annonça qu'il envisageait de 
construire un gigantesque complexe industriel qui produirait 
150 000 poids-lourds et 250000 moteurs diesel chaque année. 

Effort désespéré des Soviétiques pour combler leur retard 
sur les Etats-Unis : en 1969, ]’U.R.S.S. ne possédait que 4,6 mil- 
lions de poids-lourds, contre 43,2 millions aux Etats-Unis. 
Certains modèles russes, comme le GAZ 5, étaient fabriqués 
sans la moindre amélioration technique depuis près de trente 
ans. Coût de l'opération projetée : 5 milliards de dollars. 

Pour Moscou, la réussite du projet dépend alors unique- 
ment de l'aide financière et technique qui pourra être obtenue 
des Etats-Unis. La Chase Manhattan est prête à fournir d'em- 
blée 80 millions de dollars pour financer les exportations amé- 
ricaines à destination du complexe en construction ; IBM est 
disposée à vendre pour 11 millions de dollars de matériel in- 
formatique (le computer géant 370) destiné aux fonderies du 
complexe. 

Mais la guerre du Vietnam apparaît de plus en plus comme 
une entrave au développement de la politique de détente avec 
Moscou. Trois semaines après l'annonce faite par Henry Ford, 
le Pentagone exprime des réserves sur le projet: il estime 
que le matériel produit revétirait un caractère stratégique et 
redoute que les poids-lourds ainsi fabriqués ne soient expé- 
diés à Hanoï. 

Il convient donc de réduire le grand écart existant entre 
les positions idéologiques et les faits. Il est difficile, pour les 
dirigeants russes et américains, de faire admettre la coopé- 
ration nouvelle qui s'instaure quand, sur l’autre versant, sub- 
siste un conflit où chacun des deux Grands reste le tuteur 
d'un des belligérants. Situation d'autant plus dommageable 
qu'elle pénalise les entreprises américaines au profit des fir- 
mes européennes qui ne pâtissent, elles, d'aucune restriction 
politique. 

Ford dut s'incliner devant la décision du ministère de la 
Défense alors que, depuis quatre ans, Fiat possédait déjà une 
immense usine à Togliattigrad. Entre 1967 et 1969, les ventes 
japonaises et ouest-allemandes à l'Union Soviétique avaient 
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plus que doublé ; dans le même temps, les exportations fran- 
çaises vers l'Est s'étaient accrues de 70 %. 

Cette rivalité prit même un tour surréaliste quand le Dépar- 
tement d'Etat reconnut, le 25 février 1976, que les Etats-Unis, 
depuis 1972, fabriquaient en Union Soviétique les roulements 
à billes miniatures indispensables a la mise au point du sys- 
tème de guidage équipant les missiles balistiques MIRV à 
têtes multiples... La encore, la décision de rompre avec la 
politique d’embargo n'avait reposé que sur des considéra- 
tions commerciales. Selon le Pentagone, plusieurs compagnies 
italiennes et suisses, contractantes avec l'O.T.A.N., fabriquaient 
des pièces semblables et approvisionnaient depuis plusieurs 
années déjà les Soviétiques ! 

Cependant, l'argument invoqué par les défenseurs à tout 
crin du commerce Est-Ouest, sur l'établissement d'une inter- 
dépendance économique censée mettre hors jeu les guerres, 
allait se révéler bien peu fondé. Le monde communiste et 
l'Occident cherchaient en fait à optimiser leurs positions éco- 
nomiques à la faveur d'une détente « pleinement et totale- 
ment armée ». Paradoxalement, celle-ci allait plutôt renforcer 
le commerce des armes et accroître d’autant les risques de 
guerres locales. 


Au début de 1971, Richard Nixon et Kissinger, en coordina- 
tion avec le Pentagone et le commandement américain à Saï- 
gon, lancerent de vastes opérations destinées a couper et dé- 
sorganiser les lignes d’approvisionnement nord-vietnamiennes 
qui passaient par la piste Ho Chi Minh. Quatre divisions des 
forces sud-vietnamiennes — plus de 60000 hommes — furent 
engagées dans l'opération. Au soir du 7 avril, dans une inter- 
vention télévisée, Nixon se permit d’affirmer: « Je puis décla- 
rer que la vietnamisation a réussi.» En réalité, non seule- 
ment ces opérations n'avaient pas détruit la piste Hô Chi 
Minh, mais elles étalèrent au grand jour les insuffisances de 
l'armée sud-vietnamienne. « Peu importe, souligne néanmoins 
Stanley Karnov. Nixon pouvait prétendre à juste titre qu'il 
avait respecté sa promesse de réduire l'engagement militaire 
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des Etats-Unis au Vietnam. » Depuis son entrée en fonctions, 
il avait de fait retiré plus de 400 000 G.I.'s et ramené le nombre 
des morts américains à moins de dix par semaine. 

Au mois de juillet, alors qu'il régnait une chaleur écrasante 
sur Washington, Nixon donna le feu vert à son ami Maurice 
Stans, ministre du Commerce. Dans les premiers jours d'août, 
celui-ci convia l'inamovible Dobrynine à un déjeuner censé 
rester secret. Le lieu fixé correspondait cependant assez mal 
au désir de discrétion affiché : il s'agissait du bureau même 
du ministre, au dernier étage du département du Commerce, 
en plein centre de la capitale, avec vue sur le Capitole et la 
National Gallery. Au cours de cette rencontre, Stans demanda 
a Dobrynine de faire part au Kremlin du « vif désir de l'ad- 
ministration américaine d'intensifier les échanges commer- 
ciaux », considérés comme «une part essentielle » du dialo- 
gue entre les Etats-Unis et l'URSS. 

Deux mois et demi plus tard, Maurice Stans, accompagné 
de l'adjoint d'Henry Kissinger, Helmut Sonnenfeld, arrivait 
à Moscou où il était immédiatement reçu par le Premier mi- 
nistre Kossyguine. 

Stans avait quitté Washington pour Moscou en songeant 
surtout à Bangkok... La Fondation Stans, créée en 1945, possé- 
dait en effet de multiples intérêts dans la Thaïlande anticom- 
muniste, notamment dans Thaï Industrial Estate, société qui 
entretenait de nombreuses connexions dans les capitales du 
Sud-Est asiatique impliquées dans le conflit indochinois. Stans 
avait noué des relations étroites avec les pouvoirs locaux liés 
a la politique d’endiguement du communisme pratiquée par 
Washington. Son associé daris ces opérations se nommait 
Henry Kearns. Longtemps représentant de l'aile droite du 
Parti républicain, celui-ci avait accompagné Nixon, dans les 
années 60, dans plusieurs voyages d'affaires en Extrême- 
Orient, après avoir exercé les fonctions de ministre adjoint 
du Commerce sous Eisenhower. Kearns allait diriger ensuite, 
à l'instigation de Nixon, l'Eximbank, chargée de fournir les 
crédits fédéraux à l'exportation, en priorité dans le cadre des 
opérations avec l'Est. 
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Après ses premiers entretiens avec les dirigeants soviéti- 
ques, Stans confia, laconique : « Nous sommes à la veille de 
décisions importantes. » Une semaine plus tard, au gré d’une 
chorégraphie parfaitement réglée, un avion spécial se posait 
sur l'aéroport de Moscou, transportant à son bord les présidents 
des cent douze plus importantes multinationales américaines. 
Prétexte officiel : celui d’une conférence sur le Commerce. 


Quatorze années plus tard, les dirigeants de ces grandes fir- 
mes, qui sont souvent des hommes blasés, parfois cyniques, 
ont gardé un souvenir émerveillé de cette visite. Interrogés 
en 1984, ils évoquent avec une certaine émotion ces moments 
de « fraternisation » où ils entendirent « littéralement la glace 
se rompre ». Et, avec un goût prononcé pour le cliché, tous 
décrivent leur rencontre avec les leaders soviétiques comme 
la révélation d’« hommes remarquables », sur fond de récep- 
tions fastueuses à la vodka et au caviar. 


Le 20 avril 1972, le Boeing de Kissinger quitte la base 
aérienne d'Andrews pour un discret aéroport non loin de 
Moscou. Immédiatement après son arrivée, un convoi de li- 
mousines gagne les « collines de Lénine » où se trouve Dom 
Pryoma, un luxueux complexe de repos réservé aux dirigeants 
soviétiques. Le secret qui entoure la visite du conseiller pré- 
sidentiel est total. L’ambassadeur à Moscou, Jacob Beam, 
l'ignore totalement, tout comme le brigadier général Ben 
Scowcroft, attaché à la Maison Blanche et chargé de prépa- 
rer la prochaine visite de Nixon dans la capitale soviétique. 


Quatre jours durant, Kissinger et son adjoint Sonnenfeld 
rencontrent Brejnev, entouré de son ministre des Affaires 
étrangères Andréi Gromyko, d’Anatoli Dobrynine et d’Alexan- 
drov, son conseiller spécial en politique étrangere. Ces pour- 
parlers marquent la première phase de la stratégie américaine 
de désengagement dans le Sud-Est asiatique. Kissinger sug- 
gère que les Etats-Unis accepteront l'instauration d’un cessez- 
lefeu en échange du départ des forces vietnamiennes « en- 
trées au Sud-Vietnam après l'offensive de printemps ». Pour 
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la première fois, Washington accepterait ainsi que des combat- 
tants de Hanoi restent au Sud. Des troupes fraiches, regrou- 
pant 30 à 40000 hommes, ont en effet pénétré depuis l'offen- 
sive, mais plus de 100 000 Nord-Vietnamiens étaient alors déjà 
installés au sud du 17° parallèle, 

Kissinger demande à Brejnev de transmettre la nouvelle 
position américaine aux dirigeants de Hanoï. Après une rapide 
visite au Kremlin, le dernier soir, le conseiller regagne Washing- 
ton d'où il repart, le 1* mai, pour une réunion secrète à Paris 
avec le négociateur vietnamien Le Duc Tho. 

Nous sommes en année électorale, mais Nixon attend beau- 
coup de son voyage officiel à Moscou prévu pour la mi-mai 
et qui constituera la première visite d'un président américain 
en U.R.S.S. Réélu, il compte développer avec Léonid Brejnev 
toute une politique d'entente et de coopération économiques. 
C'est pourquoi la contre-offensive militaire engagée à cette 
époque par Hanoi l’'embarrasse. Le 5 mai à 11 heures, Kissin- 
ger et son adjoint le général Alexander Haig se retrouvent 
dans le bureau présidentiel pour une réunion du Conseil na- 
tional de Sécurité à laquelle participent Richard Helms, direc- 
teur de la C.I.A., le secrétaire d'Etat William Rogers, Melvin 
Laird, patron du Pentagone, le ministre des Finances, le Texan 
John Connally, et le vice-président Spiro Agnew. 

Nixon est décidé à lâcher le Vietnam, mais uniquement 
après l'élaboration d'un semblant de solution politique. Céder 
militairement serait perdre la face vis-à-vis de nombreux élec- 
teurs potentiels. Déterminé à ordonner des bombardements 
massifs des lignes de communication nord-vietnamiennes et 
le minage du port de Haïphong, une seule donnée fait encore 
hésiter le président américain : l'attitude de Moscou. Ne pou- 
vant festoyer autour d’un cercueil, les Soviétiques ne vont-ils 
pas être contraints d'annuler la rencontre pour marquer un 
semblant de solidarité avec les communistes nord-vietna- 
miens ? Kissinger est chargé de sonder Dobrynine. Il télé- 
phone du bureau ovale. L’ambassadeur se met en rapport 
avec Moscou. Deux heures plus tard, la réponse parvient : le 
sommet ne sera pas reporté. A 13 heures, les militaires reçoi- 
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vent l’ordre de déclencher les opérations ; à 21 heures, Nixon 
apparaît à la télévision pour annoncer sa décision. 


Seize jours plus tard, accompagné de Kissinger, il dine à 
Dom Pryoma avec Léonid Brejnev, entouré de Kossyguine, 
de Podgorny et d’Alexandrov. Les discussions, engagées à 
20 heures, sont suspendues à 23 h 30 pour permettre aux 
convives de passer à table. Comme prévu, les réactions sovié- 
tiques à l'intervention militaire américaine restent feutrées. 
Kossyguine exprime juste la crainte que des navires russes 
ne soient touchés par les bombardements de Haïphong. Pas 
un seul des dirigeants soviétiques n’en vient à déclarer que 
la guerre au Vietnam constitue un obstacle à une détente qui, 
aux yeux de Brejnev, « ne cesse de se développer ». 


La seconde rencontre portant sur le Vietnam a lieu le len- 
demain aprés-midi entre Kissinger et Gromyko. Une nouvelle 
fois, l'ancien professeur de Harvard se démarque des rigou- 
reux principes diplomatiques défendus jusqu'alors par l’Exé- 
cutif américain. I] annonce que les Etats-Unis sont prêts a 
accepter la création d'une commission électorale tripartite re- 
groupant des éléments du régime de Saïgon, des forces neutra- 


listes et — fait totalement nouveau — du Vietcong. Abasourdi, 
Gromyko déclare : 


« Je voudrais être tout à fait sûr d’avoir bien compris ce 
que vous m'avez dit. 


— Absolument, répond Kissinger. Je vous parle de la créa- 
tion d'une commission tripartite. » 


Le 26 mai, les deux hommes se retrouvent au Kremlin et 
évoquent la possibilité de suspendre les bombardements sur 
le Nord-Vietnam, même si tous les prisonniers américains ne 
sont pas libérés, ce qui constituait jusqu'ici un préalable. Le 
même jour, dans une autre salle, William Simon, secrétaire 
au Trésor, et Nicolaï Patolitchev, ministre soviétique du Com- 
merce extérieur, signent le premier traité commercial soviéto- 
américain. 

Nixon s'engage à obtenir du Congrès l'application de la 
clause de la nation la plus favorisée en faveur de l’'U.R.S.S. 
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A cette occasion, le président américain et Brejnev décident 
de l'accroissement des échanges économiques bilatéraux et de 
la création d'un organisme regroupant d’influents hommes 
d'affaires américains et des officiels soviétiques : l'US-USSR 
Trade Council. 

Le 30 mai, dernier jour du voyage officiel, les deux leaders 
décident que Nicolai Podgorny, président du Soviet suprême, 
se rendra à Hanoï pour tenter de rallier la direction nord- 
vietnamienne aux nouvelles propositions américaines. Le 
7 juin, Podgorny atterrit à Hanoï, tandis que Kissinger vole 
vers Pékin. Dès son arrivée, le conseiller américain rencontre 
le Premier ministre Chou En-lai durant quatre heures. L’his- 
torien se substitue alors au diplomate pour tenter d'obtenir 
que la direction chinoise agisse comme Moscou, par pressions 
discrètes, auprès des communistes vietnamiens pour les ame- 
ner à une plus grande souplesse. Chou En-lai, qui n’a aucun 
intérêt à favoriser la position de Moscou, reste évasif. 

Hanoï accepte cependant une rencontre secrète entre Kis- 
singer et Le Duc Tho, à Paris le 19 juin. La discussion n’abou- 
tit pas. Kissinger se rend alors directement de Paris à Saïgon. 
Il suggère au président Thiéu de s'engager dans la voie d'un 
règlement. Ainsi le candidat démocrate à l'élection présiden- 
tielle, George McGovern, partisan d'une solution rapide du 
conflit et de l'abandon du régime sud-vietnamien, ne pourra 
plus prétendre que Saïgon constitue un obstacle à la paix. Et 
Nixon, réélu, s’engagera — toujours selon Kissinger — a 
continuer de fournir aide et matériel militaire a Thiéu. Pour 
Kissinger, il s'agit en fait d'obtenir pour Saigon, apres le 
cessez-le-feu, un « intervalle décent »... avant la chute et l’aban- 
don définitif. 

Dans l'avion qui le ramène de Saigon à San Clemente, en 
Californie, où il doit rendre compte à Nixon de ses négocia- 
tions, le conseiller présidentiel confie à ses collaborateurs : 
« Nous ne pouvons pas laisser le Vietnam nous empoisonner 
encore quatre années. Ce problème doit être réglé entre l'élec- 
tion de novembre et l'entrée en fonctions du président pour 
son second mandat, au début de janvier.» Un peu plus tard, 
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durant le même vol, il ajoute : « Une chose est sûre : il faut 
en finir une fois pour toutes’. » 


Au début d'avril 1972, alors que la vie politique américaine 
est déjà dominée par la prochaine échéance présidentielle, de 
nouvelles lois sur le financement des campagnes électorales 
sont promulguées. Richard Nixon assure ses concitoyens 
qu'elles sont autant de « garanties contre les abus des cam- 
pagnes et permettront de renforcer la confiance du public 
dans l'intégrité du processus électoral, en lui fournissant tous 
les éléments touchant aux sources de financement ». Or, tan- 
dis que George McGovern, le candidat démocrate, à court de 
fonds, arpente les trottoirs new-yorkais avec son équipe en 
échangeant des autographes contre quelques dollars, l'entou- 
rage de Nixon met en place, à travers un « Comité pour la 
réélection du président », une puissante machine agissant sou- 
vent en dehors de toute légalité! Entre le printemps 1971 et 
les derniers mois de 1972, 60,2 millions de dollars vont être 
ainsi collectés. Sur ce total, 7 millions de dollars s’avéreront 
des contributions illégales fournies par les plus puissants 
hommes d'affaires américains : 250 000 dollars par Howard 
Hugues ; 150 000 dollars par Thomas Jones, le président de 
la firme de construction aéronautique Northrop, travaillant 
pour le Pentagone. La liste est longue. 

À la fin de mars 1972, Hammer déjeuna avec Stans à 
Washington. Au menu : l'importance de sa propre contribu- 
tion à la campagne du président sortant. Hammer proposa 
50000 dollars et rapporte que Stans lui aurait répondu : 
« Docteur, vu votre taille, ce n'est pas assez. Tous vos amis 
californiens, Leonard Firestone et Justin Dart (deux intimes 
de Ronald Reagan) appartiennent au club des 100000 dol- 
lars.» Hammer répondit qu'il ne disposait ce jour-là que de 
50 000 dollars en liquide, qu'il avait d’ailleurs amenés avec lui 
dans une mallette. 

La nouvelle loi sur les financements électoraux allait entrer 
en vigueur une semaine plus tard. A partir de cet instant, les 
faits deviennent obscurs. Hammer affirme qu'il débloqua 
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54000 dollars supplémentaires, des son retour a Los Angeles, 
et chargea un de ses employés, Tim Babcock, ancien gouver- 
neur du Montana, de les transporter 4 Washington. Toujours 
selon Hammer, Babcock aurait tardé et les fonds auraient été 
déposés après l'expiration du délai légal, sans qu'il en fût 
lui-même informé. Toujours est-il que l'affaire devait donner 
lieu à un retentissant procès en 1975 ; mais un fait au moins 
ne souffrait pas la moindre controverse : Hammer avait bien 
augmenté sa contribution. 

Le 20 juillet 1972, il fut en effet reçu par Richard Nixon 
à la Maison Blanche et les fameuses bandes magnétiques qui 
allaient entraîner un an plus tard la chute du président révé- 
lèrent que, ce jour-là, le président d’Occidental, au cours de 
la discussion, confia au chef de l'Exécutif : « Monsieur le Pré- 
sident, j'ai le plaisir de vous annoncer que je fais maintenant 
partie du club des 100 000 dollars... » 

Hammer était alors engagé avec les Soviétiques dans des 
négociations complexes aux enjeux financiers considérables. 
Ses démélés avec la Libye avaient érodé la confiance des in- 
vestisseurs, et l’action d'Occidental avait chuté de moitié, pas- 
sant de 100 à 55 dollars. IJ se tournait donc pour un nouveau 
banco vers les grands espaces soviétiques, seul tapis vert 
qui lui efit toujours assuré chance et fortune. 

Il n'en restait pas moins étroitement concerné par la future 
élection présidentielle. Pas seulement par son soutien géné- 
reux à Nixon. Lorsque la Convention démocrate eut à désigner 
le vice-président qui figurerait sur le « ticket » aux côtés de 
George McGovern, Je choix de la majorité se porta sur le beau- 
frère de la famille Kennedy, l'avocat d'affaires Sargent Shri- 
ver, qui était peu auparavant ambassadeur à Paris. On dé- 
ploya alors des trésors d'énergie pour parvenir à le joindre. 
Au bout de deux jours, il fallut renoncer à l'idée de sa candi- 
dature. On avait découvert qu'il appartenait au bataillon 
d'avocats emmené par Hammer à Moscou pour l'aider dans 
ses transactions‘... 


XII 


En décembre 1972, Léonid Brejnev déclarait à ses visiteurs 
occidentaux : « Les échanges économiques, le commerce cons- 
tituent le noyau dur et indestructible de la détente. » Treize 
ans plus tard, son ancien secrétaire, Constantin Tchernenko, 
détint pour quelque temps le pouvoir supréme à Moscou et, 
si Ronald Reagan a succédé à Richard Nixon comme prési- 
dent républicain, les hommes qui l'entourent sont restés les 
mêmes : Caspar Weinberger et George Shultz sont désormais 
à la tête du Pentagone et du Département d'Etat après avoir 
été, comme conseillers économiques de Richard Nixon, deux 
des artisans les plus efficaces de la politique de détente. 

Lorsque, en 1973, le Congrès de Washington adopta l'amen- 
dement Jackson-Vanick (pas d'argent américain à l'URSS. 
sans autorisation de départ des Juifs soviétiques candidats à 
l'émigration), plongeant dans l'embarras les milieux d’affaires 
américains et les dirigeants communistes qui misaient sur 
l'utilisation abondante de crédits officiels pour financer leur 
expansion, George Shultz, alors ministre des Finances, monta 
en première ligne, exprimant le souhait qu'on «ne remette 
pas en question le système politique prévalant en U.R.S.S. » 
Il jugea l'initiative du Congrès « peu réfléchie » et estima 
« anormal que la défense générale des droits de l'homme blo- 
que le développement des relations commerciales usuelles avec 
des pays ne pratiquant pas l'économie de marché ». Propos 
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d'orfèvre, puisque Shultz, qui est aussi lun des chefs de file 
des doctrinaires de l’économie libérale de l'école de Chicago, 
a joué également au Chili un rôle essentiel dans l'inspiration 
de la politique sociale du régime du général Pinochet... 


La « détente » est un mot bien vague pour recouvrir une 
réalité infiniment subtile, fluctuante et ambigué. De 1972 a 
1985, la coopération et l'entente politique Est-Ouest resteront 
néanmoins des priorités fondamentales. Les péripéties exige- 
ront simplement certains replis tactiques momentanés, de nou- 
veaux habillages idéologiques, sans que les objectifs finaux 
soient remis en question. 


Jerry Shecter fut, durant l'administration Carter, l’adjoint 
de Zbigniew Brzezinski, chef du Conseil national de Sécurité, 
chargé d'élaborer la politique étrangère américaine. Shecter 
est aujourd’hui rédacteur en chef du magazine Cosmopolitan, 
l'un des plus forts tirages de la presse américaine, après avoir 
‘été lui aussi engagé par Armand Hammer à son départ de la 
Maison Blanche. Cet homme de quarante-huit ans, prudent 
et intelligent, travaille également pour l'un des plus puissants 
cabinets de conseil en investissements pétroliers, basé à 
Washington. Au mur, derrière son bureau, une large carte de 
l'ensemble du continent américain où sont localisées les ré- 
serves prouvées et potentielles de pétrole. 

Sur Armand Hammer, «le plus extraordinaire gambler 
(joueur) de l'économie mondiale », il s'exprime avec fascina- 
tion: «Il règne sur Occidental comme un empereur. Au de- 
meurant, il détient un véritable empire. — Jusqu’a quand ? 
— Jusqu’a son dernier souffle de vie: jamais il n'acceptera de 
céder le pouvoir. » 

Sur l'administration Carter, réputée pour son antisoviétis- 
me, Shecter apporte un éclairage nouveau : 

«Elle n'était pas plus hostile que les précédentes à la 
coopération économique avec l'Est, et les hommes d’affaires 
se sentaient aussi à l'aise avec nous qu'avec Nixon et Ford. 


— Cette situation aurait-elle pu se prolonger longtemps 
encore ? 
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_ Indéfiniment, s'il n'y avait eu, en 1979, l'invasion de 
l'Afghanistan qui nous obligea à réagir. 

— Mais cette occupation n'est-elle pas justement la preuve 
que les Soviétiques privilégieront toujours leurs intérêts géo- 
politiques immédiats, même au risque de porter atteinte à la 
coopération avec l'Occident ? » 

La longue silhouette de Shecter s’étire dans son fauteuil : 

« C'est en effet toute la question, que personne n'est en- 
core parvenu à trancher. » 

A la fin de 1972, la détente en plein essor exigeait des actes 
symboliques. L'un d'eux était le choix d'une personnalité de 
tout premier plan comme ambassadeur américain à Moscou. 
La Maison Blanche avança le nom de David Rockefeller, sans 
que l'on sût exactement si le président de la Chase Manhattan 
avait donné préalablement son accord à une telle nomination. 
Les Soviétiques, tout en se déclarant « extrêmement flattés » 
par le choix d'une personnalité aussi prestigieuse, auraient 
marqué une certaine préférence pour Armand Hammer... « Un 
choix qui était et reste impossible, dit l'un des proches conseil- 
lers de Reagan, qui travaillait déjà, à l'époque, pour Nixon. Si 
amicales soient ses relations avec les présidents américains, 
nous n'arrivons pas en effet à savoir exactement de quel côté 
de la barrière il se trouve...» Opinion partagée par celui qui 
était alors justement ambassadeur en poste à Moscou, Mal- 
com Toon: « Les relations plus qu’étroites de Hammer avec 
Ia direction soviétique me mettent mal à l'aise. Je ne veux 
certes pas suggérer qu'il existe quelque obscure et sinistre 
connexion avec le K.G.B. Hammer est probablement trop 
puissant et trop précieux comme principal artisan du com- 
merce avec la Russie pour être utilisé par les Soviétiques à 
de tout autres fins. » 

Ces deux confidences venaient illustrer un long article pu- 
blié en 1981 par Jay Epstein dans le New York Times, consacré 
aux liens de Hammer avec l'U.R.S.S. Au lendemain de sa 
parution, celui-ci téléphona aux propriétaires du Times, la 
famille Sulzberger, dont il était l'ami, et envoya une lettre de 
sept mille mots, plus longue que l'article incriminé. Le direc- 


198 LA CORDE POUR LES PENDRE... 


teur et l'avocat du journal examinérent ligne après ligne cette 
réponse et n'y trouvèrent pas le moindre commencement de 
réfutation sérieuse de ce qu'avait avancé le journaliste, Ham- 
mer y reprenait mot pour mot la biographie du personnage 
quasi mythique qu'il cherchait depuis toujours à accréditer : 
« Je suis allé en Russie pour combattre le typhus... Ceci attira 
l'attention de Lénine sur moi... J'ai quitté Moscou en 1930 
sans jamais avoir rencontré Staline et n'y suis pas retourné 
avant 1961, quand le président Kennedy me demanda de m'y 
rendre comme émissaire auprès de Nikita Khrouchtchev... Tout 
au Jong de ma vie, je n’ai été qu'un homme d'affaires améri- 
cain. Occidental et Armand Hammer sont totalement dévoués 
à ce grand pays et à ses objectifs. » 


Profession de foi patriotique qui va droit au cœur de cha- 
cun. Pourtant, on va le voir, la logique économique ne coïn- 
cide pas toujours avec les impératifs ou les intérêts na- 
tionaux... 


En juillet 1972, deux agents soviétiques arrivent dans le plus 
grand secret à New York. Leur mission : acheter, pour pallier 
une récolte catastrophique, 20 millions de tonnes de blé aux 
Etats-Unis au meilleur prix, et en évitant toute publicité. Leurs 
interlocuteurs : six compagnies dont les bénéfices sont supé- 
rieurs à ceux des sociétés pétrolières et qu'ils vont opposer 
les unes aux autres en utilisant à leurs dépens leur goût du 
secret. Cette opération clandestine coûte plus de 210 millions 
de dollars aux contribuables américains en subsides à l'im- 
portation : un véritable « casse » opéré contre le Trésor ! 


Arthur Burns, président de la Federal Reserve, souligne les 
répercussions inflationnistes de cette manipulation dont une 
autre dimension va assez vite apparaître : les Russes n'ont 
pu acheter ce blé, à l'insu du gouvernement et au détriment 
des citoyens américains, que grâce à des crédits qui leur ont 
été octroyés par la Chase Manhattan Bank. A la télévision 
soviétique, David Rockefeller ne déclare-t-il pas alors: « Le 
développement du commerce est le plus magnifique des pro- 
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jets. Nous allons dresser de véritables ponts économiques 
entre l'Occident et le monde communiste » ? 

Ces banquiers et patrons de grandes multinationales qui 
accourent alors à Moscou pour négocier accord sur accord 
restent on ne peut plus attachés à leurs privilèges. Ils veulent 
les meilleures voitures de fonction, les hôtels les plus confor- 
tables, le personnel le plus stylé. Toutes ces exigences sont 
satisfaites. Comme le rappelle Frank Church, alors président 
de la Commission des Affaires étrangères du Sénat : « A cha- 
cun de mes voyages en U.R.S.S., je constate que les hommes 
d'affaires américains bénéficient d'un statut spécial sous l'ef- 
fet d’une curieuse inversion des principes. C'est comme dans 
nos sociétés démocratiques où les foules s’assemblent pour 
aller saluer des Altesses. On assiste à une curieuse contorsion 
des comportements... » 

Seul point sur lequel les Soviétiques se montrent intraita- 
bles: le mode d'accès à leur pays. Tous ces présidents de 
sociétés, habitués à leurs jets privés, doivent, dans un tou- 
chant ensemble démocratique, emprunter les avions de ligne 
et les vols commerciaux. Aucune exception n’est admise — 
sauf une. Lorsque la nouvelle se propagera, franchissant les 
portes capitonnées des conseils d'administration et des bu- 
reaux directoriaux, elle suscitera une gamme de sentiments 
allant de l'admiration à la colère. Armand Hammer est 
autorisé à se poser sur l'aéroport de Moscou à bord de son 
Boeing personnel. « Comme un chef d'Etat », constate avec 
envie un industriel. Sur la route de Moscou, l'appareil s'arrête 
à Copenhague pour une escale technique. Là, il embarque 
l'équipage personnel de Léonid Brejnev, celui-là même qui 
pilota en 1972 l'avion présidentiel de Nixon lorsqu'il pénétra 
dans l'espace aérien soviétique. 

Evénement apparemment secondaire, mais hautement sym- 
bolique, qui suscite alors certaines réactions furieuses. Une 
seule est prise en considération : celle de David Rockefeller, 
qui a fait connaître son étonnement aux autorités soviétiques. 
Comme il représente une puissance considérable et qu'il a 
déjà fourni maintes lignes de crédits à l’'U.R.S.S., on finit 
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par accéder à sa demande, à l'issue — selon un de ses adjoints 
— «de discussions exténuantes, bien pires que les négocia- 
tions sur le Vietnam ! » David Rockefeller n'en est averti qu’au 
tout dernier moment, à la veille de son départ pour Moscou, 
alors qu'il séjourne pour quelque trente-six heures à Nice. 

La suite, qui relève soit du hasard, soit d'un plan concerté, 
n'est pas dépourvue d'humour... Plusieurs correspondants de 
presse américains en poste en U.R.S.S. se rendent à l'aéroport 
pour rencontrer le président de la Chase. L'un d'eux se sou- 
vient : « Son appareil avait été garé un peu à l'écart et Rocke- 
feller attendait depuis un bon moment, entouré de ses colla- 
borateurs, que soient accomplies les formalités de douane. 
Au même moment, un autre appareil se posa. Il fallut voir le 
visage de Rockefeller, d'habitude si inexpressif, passer de 
l'incrédulité à la colère ! L'avion de Hammer, qui passait alors 
plus de temps en U.R.S.S. qu'en Occident, venait d'atter- 
rir. Une dizaine de minutes plus tard, alors qu'un fonc- 
tionnaire des douanes examinait et retournait encore pour la 
énième fois le passeport de Rockefeller, le président d'Occi- 
dental, dispensé de ces formalités, quittait royalement l'aéro- 
port devant notre groupe effondré... » 

Peu avant son départ pour Moscou, un des assistants de 
David, l’ancien ambassadeur Ridgeway Knight, confia lyri- 
quement au célébre journaliste Bill Moyers: « J’ai représenté 
plusieurs présidents et j'ai souvent parlé au nom de très nom- 
breux secrétaires d'Etat ; jamais pourtant je n’ai vu les portes 
s'ouvrir aussi facilement que lorsque j’accompagne David 
Rockefeller. C'est fantastique!» Traitement qui, apparem- 
ment, ne s'étendait pas jusqu'à son entourage. Au terme de 
ce voyage, le président de la Chase quitta Moscou en passant 
par le salon d'honneur de l'aéroport. Les formalités furent 
cette fois plus rapides qu'à l'arrivée. Mais son assistant, Joseph 
Reed, qui avait dû prolonger son séjour de quarante-huit heu- 
res, découvrit, lorsqu'il voulut quitter le pays, qu'en raison de 
la procédure spéciale dont son groupe avait bénéficié, son pro- 
pre passeport n'avait pas été timbré à l’arrivée. Il lui était 
devenu impossible de partir et d'expliquer à la bureaucratie 
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soviétique cette absence de cachet : « Rockefeller avait été traité 
comme un chef d’Etat, mais le tapis rouge avait été prompte- 
ment roulé derrière lui, et je n'existais plus. J'étais dépourvu 
d'existence, errant d'un bureau à l’autre où l'on me répondait 
brutalement : niet! niet! Un vrai cauchemar’. » 


Le 27 janvier 1973, l'accord de cessez-le-feu sur le Vietnam 
est officiellement signé à Paris. Le 9 janvier, jour de son 
soixantième anniversaire, Nixon a envoyé un ultimatum au 
président sud-vietnamien Thiéu: « Vous devez décider main- 
tenant si vous désirez préserver notre alliance ou si vous 
souhaitez que je conclue avec l'ennemi un règlement corres- 
pondant aux seuls intérêts américains. » 

Aux termes des accords de Paris, les Etats-Unis assurent 
la République démocratique du Vietnam qu'ils retireront du 
Sud-Vietnam, dans les douze mois suivant leur signature, tout 
leur personnel civil travaillant dans les forces armées de la 
République du Vietnam. Ils s'engagent à ce que la majorité 
d'entre eux soit repartie dans les deux mois. Ces assurances 
concernent tous les employés du gouvernement dont «les 
principales activités sont en relation avec les forces armées 
du régime de Saïgon ». Les négociateurs américains insistent 
pour que, dans l’ensemble, le texte des accords recèle le maxi- 
mum d’imprécisions et d’ambiguités, permettant l'application 
la plus simple. 

Réfugié dans son palais présidentiel comme un naufragé 
sur une île déserte, Thiéu voit les Américains sur le départ 
entasser autour de lui des monceaux de matériel neuf, comme 
on empilerait autour d’un banni des conserves pour subsister, 
sans lui laisser le moindre ouvre-boite... Quatorze mois vont 
suffire aux marathoniens de Hanoï pour pénétrer dans la capi- 
tale du Sud-Vietnam, la rebaptiser H6-Chin-Minh-Ville et réédu- 
quer la population... Entre-temps, dans le processus de détente 
en cours de consolidation, Saïgon n'apparaît plus comme un 
détour obligé et encombrant sur le tracé Moscou-Washington. 

Le 13 janvier, alors que se scellait ainsi le destin du Sud- 
Vietnam, Armand Hammer rencontre Léonid Brejnev qui, 
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solennel, Jui annonce: « La guerre froide est définitivement 
enterrée. » Le courant passe entre les deux hommes. Interro- 
gé plus tard sur les relations « privilégiées » qu'il a nouées 
avec l'homme d'affaires américain, Brejnev déclare, débon- 
naire : « Nous n'échangeons pas de secrets. C'est tout simple- 
ment un homme que j'aime et qui m'aide. » 

Le premier contact officiel entre eux remonte au sommet 
Brejnev-Nixon de 1972. « J'étais à la droite du président amé- 
ricain, se rappelle Hammer, et Brejnev me faisait face. J'ai 
été aussitôt frappé par son tempérament cordial et chaleureux. 
Il me dit: “Je n'ai pas eu le temps de vous préparer de 
cadeau, alors prenez ”, et il m'a tendu sa montre avec une 
chainette en or... Je parlais en russe avec lui, et nous n'avons 
cessé d'échanger des plaisanteries. A un moment, je l'ai re- 
gardé le plus sérieusement du monde: “ Eh bien, moi, je n'ai 
pas oublié de vous apporter quelque chose.” Et je lui ai 
remis un Goya d'un million de dollars et plusieurs lettres ma- 
nuscrites de Lénine que j'avais apportées. Il était si touché 
que les larmes lui sont montées aux yeux.» (En fait, depuis 
que son ex-femme le déposséda de la seule et unique lettre 
que lui avait adressée Lénine, Hammer ne possédait plus 
aucune pièce autographe du leader bolchevique. Il avait pro- 
bablement lancé plusieurs détectives à travers le monde pour 
racheter les documents offerts ce jour-là...) 

Armand Hammer est la seule personnalité occidentale à 
bénéficier d'un accès direct et permanent au bureau du secré- 
taire général, au troisième étage du bâtiment du Conseil des 
ministres, en plein cœur du Kremlin. C'est une pièce plus 
spacieuse mais moins élégante que le bureau ovale de la 
Maison Blanche. Sur le bureau, une tasse de café, un paquet 
de Philip Morris et deux photographies. L'une représente Léo- 
nid Brejnev avec Nixon, six mois plus tôt; sur l’autre, prise 
en 1971, il est en compagnie du chancelier ouest-allemand Willy 
Brandt sur les rivages de la mer Noire. 

Si Hammer rencontre aussi fréquemment le chef suprême 
de l'Union Soviétique, c'est notamment parce qu'il est le maî- 
tre d'œuvre des deux plus importants projets économiques 
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jamais envisagés entre l'Occident et I'U.R.S.S. Tout a com- 
mencé en septembre 1972, alors que filtraient les premières 
révélations sur les achats massifs de blé effectués par l'U.R.S.S. 
Hammer est alors à Moscou et l’un de ses interlocuteurs, Ivan 
Semichastnov, ministre adjoint du Commerce extérieur, lui 
dit: 

« Docteur, vous rappelez-vous l'accord sur les fertilisants 
que nous avions été sur le point de conclure avec vous en 
1964 ? 

— Oui, répond le président d’Occidental qui, avec son éton- 
nant instinct de vendeur, ajoute : Si ce contrat avait alors été 
paraphé, vous n'en seriez pas réduits aujourd'hui à dépenser 
des milliards de dollars pour acheter du blé en Amérique. » 

Le ministre paraît stupéfait : 

« Que voulez-vous dire ? 

— Que, grâce aux fertilisants chimiques, vous pourriez évi- 
ter les effets d'une sécheresse et d'une mauvaise récolte. L’hu- 
midité reste plus longtemps dans le sol, vous obtiendriez de 
meilleurs rendements et même, certaines années, d’amples ex- 
cédents qui vous permettraient de stocker. » 

A peine rentré a son hôtel, Hammer reçoit un appel télépho- 
nique de Léonid Kostandov, ministre de l'Industrie chimique, 
avec lequel il avait déjà négocié huit ans auparavant : 

« Docteur, je viens de recevoir une communication du 
ministre du Commerce extérieur, le camarade Patolitchev. Il 
m'a demandé si nous aurions pu vraiment économiser deux 
milliards de dollars en concluant un accord avec vous. Je lui 
ai dit que c'était vrai, alors il m'a répondu : mais qu'est-ce 
que vous attendez donc pour négocier ce contrat ? » 

Hammer a frappé juste et fort. Si, selon Brillat-Savarin, 
« le destin d'un peuple dépend de la façon dont ses dirigeants 
le nourrissent », nul doute que celui des Soviétiques doive 
être envisagé avec pessimisme. Depuis 1917, la politique agri- 
cole soviétique s’est toujours caractérisée par un très haut de- 
gré d’inefficacité. Sous Staline, les déportations de population, 
les collectivisations forcées, la priorité donnée à l'industrie 
lourde, la tentative avortée d’acclimater du blé en Sibérie, 


204 LA CORDE POUR LES PENDRE... 


firent des privations, de la malnutrition, voire parfois de la 
famine, un trait dominant de la vie quotidienne en Union 
Soviétique. En 1972, l’activité agricole regroupe encore plus 
du tiers de tous les travailleurs soviétiques, mais ses résultats 
ne permettent pas aux 240 millions d'habitants de vivre en 
autosuffisance. Constat amer pour les responsables commu- 
nistes dont les regards doivent se porter sur les plaines du 
Middle West où 4 % de la population active américaine pro- 
duit dans des conditions climatiques idéales 60 % de la 
production céréalière mondiale. 

En URSS. selon la Pravda, sur 2762 000 tracteurs fabri- 
qués entre 1966 et 1974, 676000 seulement sont en état de 
marche. La majorité des jeunes préfère désormais gagner les 
villes et le manque de personnel qualifié se fait sentir d'année 
en année avec plus d’acuité. Le matériel est ancien, inadapte, 
les coûts de production ont augmenté, et surtout les champs 
reçoivent à peine le tiers du total des fertilisants déversés 
chez eux par les fermiers américains. 

Alors que les souvenirs de la guerre froide s'estompent déjà 
dans l’euphorie naissante de la détente, le deal suggéré par le 
président d'Occidental apparaît comme prioritaire et extré- 
mement bénéfique. ` 

Le 15 juillet, Hammer annonce depuis Moscou la conclusion 
d'un premier accord. Interrogé sur le montant de la transac- 
tion, son quartier général à Los Angeles répond : « Plusieurs 
milliards de dollars.» Au même moment, Hammer a déjà 
quitté Moscou et vole vers Rabat pour rencontrer le nouveau 
secrétaire au Commerce américain, Peter Peterson, en visite 
officielle au Maroc, qui n’a pas été un seul instant tenu au 
courant des négociations. 

Le 18 juillet, Hammer débarque à Londres. Toute la presse 
mondiale a convergé vers la capitale britannique. Le porte- 
parole d'Occidental a en effet annoncé des « révélations immi- 
nentes sur un événement majeur ». Hammer pénètre dans la 
salle de conférence, observe avec satisfaction l'affluence, et, 
après avoir chaussé ses lunettes, déclare : « Occidental vient 
de signer un contrat pour l'exploitation de tous les champs 
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de gaz et de pétrole soviétiques, y compris ceux situés en 
Sibérie. C'est le plus important accord jamais conclu dans 
l'histoire du commerce soviéto-américain. » 

Pressé de questions, Hammer fournit quelques précisions : 
Occidental apportera l'assistance technique’ et les brevets en 
échange de pétrole, de gaz, de nickel et de chrome. Lorsqu'on 
lui demande de chiffrer l'ampleur de l'accord, il refuse de 
répondre. Comme dans une vente aux enchères, les journa- 
listes lancent des chiffres: « Un milliard ? deux milliards ? 
trois milliards de dollars ? » Impassible, Hammer sourit. 

Deux heures plus tard, Moscou confirme le principe de l'ac- 
cord. Curieusement, le moment choisi par Hammer pour faire 
ses déclarations à la presse coincide avec l'annonce par le pré- 
sident Sadate de l'expulsion de tous les conseillers soviéti- 
ques présents en Egypte — défaite diplomatique majeure pour 
YU.R.S.S.... 

Le même jour, dès l'ouverture, Wall Street réagit à la hausse. 
Deux millions d'actions d’Occidental sont échangées durant 

.la première heure de cotation au Stock Exchange. Neuf mil- 
lions d'actions seront négociées en l'espace de deux séances. 

“Quarante-huit heures après l'événement, Peter Peterson 
arrive à Moscou. Nous sommes le 20 juillet. Invité à donner 
son avis sur l'accord conclu par Occidental, le ministre du 
Commerce répond: «Il n'y a pas d'accord. Il existe seule- 
ment une décision commune de coopérer en vue d'explorer 
les divers domaines où pourront être passés des accords. » Les 
responsables soviétiques l'interrogent : « Mais Hammer nous 
a garanti un crédit de 180 millions de dollars, pour des achats 
de phosphates, que le président Nixon aurait déja approuvé ! » 
Peterson secoue négativement la tête: « À ma connaissance, 
le président n'a jamais eu connaissance d’une telle requête. » 

Les actions d’Occidental chutent aussitôt, mais Peterson 
s'est partiellement trompé. Hammer n'avait certes pas évo- 
qué préalablement ce crédit et cet accord avec le président, 
mais il était précisément en train de le faire au moment 
même où, à Moscou, le ministre formulait sechement son 
rectificatif. 
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Armand Hammer se trouve en effet a la Maison Blanche ot 
il décrit alors à Nixon les perspectives offertes par ses négo- 
ciations, et les gains économiques, politiques et financiers qui 
peuvent en étre retirés. Dix jours plus tard, il revient en 
triomphateur à Moscou. Sur ordre direct du président améri- 
cain, qui considère la transaction comme « relevant de l'in- 
térêt national », les 180 millions de dollars réclamés ont été 
débloqués par l’Eximbank, l'organe fédéral chargé d’octroyer 
des crédits à l'exportation. Ils sont accordés à un taux excep- 
tionnellement bas de 6 %, dont même les plus importantes 
firmes exportatrices américaines n'ont jamais bénéficié. 

Des voix autorisées font alors part de leurs appréhensions. 
Hammer possède une position de quasi-monopole en matière 
de production et d'exportation de phosphates. Ses sociétés, en 
Floride et en Californie, passent auprès de nombreux arma- 
teurs des ordres d'affrètement anormalement élevés. Est-il 
judicieux et justifié qu’un tel crédit puisse servir à des expor- 
tations à destination de 1'U.R.S.S. qui accéléreront l'épuise- 
ment de ce minerai essentiel à l'agriculture américaine ? 

Un homme va leur répondre: William Casey. Il est alors 
directeur de l'Eximbank, avant de devenir en 1980 responsa- 
ble de la campagne électorale de Ronald Reagan, puis, en 
1981, directeur de la C.I.A., poste qu'il occupe toujours au- 
jourd'hui. Lui qui affirme avoir toujours été obsédé par « les 
problèmes touchant la sécurité des Etats-Unis » manifeste en 
1973 une étonnante désinvolture dans cette affaire de phos- 
phates et de crédits à l'exportation. « Pour autant que nous 
le sachions, déclare-t-il, c'est là presque strictement un pro- 
blème russe. » 

Toujours est-il que, le 12 avril 1973, l'accord sur les phos- 
phates est officiellement signé. Il s’agit du plus gros contrat 
de tous les temps : 20 milliards de dollars ; la fourniture de 
fertilisants à l'U.R.S.S. pendant vingt ans. 

Un des tres nombreux conseillers de Hammer mélés aux 
négociations, l'avocat Samuel Pisar, souligne à Paris l'ampleur 
et la complexité de la transaction. En privé, il évoque ces 
« négociations harassantes où vous n’aviez même pas le temps 
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de changer de vêtements, face à des Soviétiques parfaitement 
avertis des dossiers et qui, eux, se relayaient toutes les trois 
heures ». 

Le contrat prévoit en outre que l'U.R.S.S. fournira annuel- 
lement à une des filiales d'Occidental, Hooker Chemical, un 
million et demi de tonnes d’ammoniac, un million de tonnes 
de potasse, etc. Grâce aux indemnités versées par les Libyens, 
Occidental n’a nul besoin de faire appel aux crédits des ban- 
ques pour financer cet aspect de l'accord. 


Le 10 juin, un autre protocole, portant encore une fois sur 
vingt ans, cette fois pour 8 milliards de dollars, est conclu 
a Moscou. Les partenaires en sont la Bank of America, pre- 
mière banque mondiale basée à San Francisco, Bechtel, l'au- 
tre géant californien, El Paso, une multinationale texane, et 
un groupe de firmes japonaises soutenues par le gouverne- 
ment de Tokyo. Maître d'œuvre de cette opération : Occiden- 
tal, car, comme le confie le président d'El Paso, Eugen Boyd : 
« Hammer est le seul type à pouvoir nous frayer un chemin 
vers les Soviets. » 

L'objectif : acheminer du gaz de Vladivostok à Los Angeles 
et à Tokyo, avec l'aide des Japonais, en exploitant le gigan- 
tesque champ de gaz naturel de Yakoutsk, en Sibérie occiden- 
tale. Le projet prévoit à terme, en 1980, l'importation de plus 
de 10 milliards de dollars de gaz soviétique, alimentant la 
côte Ouest des Etats-Unis et l'ensemble du Japon. 

Hammer a effectué plusieurs voyages à Tokyo pour ren- 
contrer le Premier ministre Tanaka, parfaitement acquis au 
projet. Mais les obstacles à lever restent énormes. L’incerti- 
tude d'abord: nul ne peut évaluer l'ampleur des réserves 
contenues sur le site sibérien. L'U.R.S.S., ensuite, a besoin de 
prêts occidentaux : 2 milliards de dollars à des taux d’intérét 
extrémement bas, pour construire trois mille kilometres de 
pipe-lines qui traverseront le territoire soviétique, et une usine 
de liquéfaction. Deux autres milliards devront étre consacrés 
à l'achat de méthaniers géants et au système de forage qui 
sera importé pour les deux tiers des Etats-Unis. Le Japon, en 
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effet, ne produit pas de matériel adapté aux conditions sibé- 
riennes. 

Il existe enfin des problèmes politiques : le Japon, qui im- 
porte 100 % de son pétrole et 75 % de son gaz, redoute une 
trop forte dépendance vis-à-vis de son puissant voisin du 
Nord. Aux Etats-Unis, ces énormes crédits ne peuvent se justi- 
fier-que si I’U.R.S.S. obtient, par un vote du Congrès, la clause 
de la « nation la plus favorisée » qui lui fut retirée en 1951, 
en pleine guerre froide. 

L'exploitation intégrale du potentiel sibérien ne manquera 
pas de provoquer de profondes modifications dans l'économie 
mondiale, et Hammer le sait. Sur les millions de kilomètres 
carrés de ce territoire, véritable « scandale géologique », on 
trouve de l'or, du fer, les métaux les plus rares, l'anthracite 
le plus pur, et une immense mer de gaz et de pétrole dont les 
gisements sont quelquefois si proches du sol que la fou- 
dre enflamme la nappe, provoquant de gigantesques incen- 
dies de forêts. Une région stratégique où, dès 1919, le gouver- 
nement américain expédia des troupes afin de soutenir les 
contre-révolutionnaires qui s’opposaient au nouveau pouvoir 
de l’insurrection d'Octobre. Lénine envisagea un moment d'y 
accorder des concessions aux capitalistes, pour mieux négo- 
cier ensuite auprès des Etats-Unis et du Japon la reconnais- 
sance de son régime. Tous, stratèges, hommes politiques et 
financiers ont révé de la Sibérie. Hammer, lui, est le premier 
a en détenir les clés et a pouvoir caresser l’idée de s'y tailler 
un royaume. 

En 1973, les relations soviéto-américaines semblent appa- 
remment exemptes de tout motif de tension et d’animosité. 
Dans la perspective d’amples accords, firmes et banques amé- 
ricaines vont beaucoup plus loin dans les promesses et les 
compromis qu’avec leurs partenaires les plus anciens et les 
plus fidéles. Des établissements comme la Chase prétent aux 
pays d'Europe de l'Est à des taux si bas qu'ils ne couvrent 
même pas le prix auquel l'argent a été emprunté aux Etats- 
Unis. Mais, en contrepartie, la porte s’entrebäille. Le lundi 
21 mai 1973, David Rockefeller, après s'être recueilli dans la 
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matinée devant le tombeau de Lénine, annonce l'ouverture 
d'un bureau de la Chase Manhattan à Moscou. Il s’agit de la 
premiere implantation d'une banque américaine en U.R.S.S. 
depuis cinquante et un ans. Ainsi se trouve réaffirmé le rôle 
de précurseurs joué par la famille Rockefeller et la Chase dans 
le commerce avec l'U.R.S.S. depuis la révolution d'Octobre. Les 
bureaux moscovites de la banque sont installés au... 1, place 
Karl-Marx ! 

Le fait remarquable est évidemment moins le volume des 
affaires traitées que la portée psychologique d'une telle déci- 
sion. Le secret de la puissance de la Chase repose sur son 
gigantesque réseau de correspondants aux Etats-Unis et à tra- 
vers le monde. Si une petite banque du Colorado, par exemple, 
cherche à obtenir un prêt de 2 millions de dollars et que sa 
taille lui interdit d'en trouver par elle-même plus d'un mil- 
lion, elle s'adresse à la Chase ; et, si la direction de l'établisse-” 
ment new-yorkais souhaite un jour opérer quelques change- 
ments ou réajustements politiques dans le Colorado, elle 
pourra exercer d’efficaces pressions par cette banque régio- 
nale, si influente dans son Etat. Ce clientélisme se reprodui- 
sait au niveau planétaire, la Chase disposant de par le monde 
de plus de cent bureaux et de six mille correspondants ban- 
caires. 

Très rapidement, les deux concurrents directs de la Chase, 
Walter Wriston et Alden Clausen, respectivement présidents 
de la City Bank et de la Bank of America, franchirent à leur 
tour le « rideau de fer », devenu pour eux une « vitre transpa- 
rente », pour reprendre l'expression d'un financier européen. 

Murray Seegar est un des journalistes américains les plus 
estimés. Il est aujourd'hui chargé des relations extérieures 
du syndicat APL-CIO après avoir été, durant les années de 
détente, le correspondant à Moscou du Los Angeles Times. 
Chaleureux, légèrement désabusé, il évoque cette « période 
folle où tout un chacun avait la conviction que le monde des 
affaires menait le jeu et imposait ses règles ». Face aux Etats- 
nations qui perdent de jour en jour un peu plus de leur pou- 
voir, l’establishment économique est perçu comme la seule 
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force encore efficace. Le métier de capitaliste, les fonctions 
de management secrètent et façonnent une mentalité, un nou- 
veau système de valeurs. Les grands entrepreneurs se mode- 
lent un visage de créateurs d'emplois, d'apôtres de la détente, 
entendent apparaître à travers leurs activités comme des bien- 
faiteurs de l'humanité, même si ces effets positifs en sont 
plus une retombée qu'un objectif. 

Georgy Arbatov, directeur de l'Institut pour les affaires 
américaines, apparatchik ouvert, interlocuteur obligé de tou- 
tes les personnalités américaines venues négocier, compren- 
dre, discuter, confie en 1973 à James Gavin, héros de la 
Deuxième Guerre mondiale et ancien ambassadeur des Etats- 
Unis: « Vous savez, Jim, nos dirigeants pensent que vos 
grands capitalistes appartiennent vraiment à une sorte de fa- 
mille royale. Certains ne seraient même pas loin de croire 
que David Rockefeller est capable de marcher sur l'eau. » 

Les Soviétiques répétaient depuis si longtemps que les gran- 
des dynasties industrielles et financières régnaient souverai- 
nement sur l'Amérique et le monde capitaliste qu'ils sem- 
blaient avoir fini par croire en leur propre propagande. Pour- 
tant, ils ne paraissaient pas exiger de ces capitalistes, désor- 
mais présents sur leur sol, de vrais miracles. Henry Ford IT 
contribuait bien à construire sur les bords de la rivière Kama, 
à 600 kilomètres de Moscou, une gigantesque usine pour la 
fabrication de camions. Mais le détail du matériel réclamé par 
les Soviétiques pour édifier ce complexe s'avérait étrange- 
ment semblable à celui qu'ils avaient acheté cinquante et un 
ans plus tôt à son père Henry Ford pour la construction de 
l'usine Gorki! Même chose avec la puissante Chemical Cons- 
truction Company: là encore, l’U.R.S.S. insista pour passer 
commande de deux usines d'ammoniac identiques à celles déjà 
‘édifiées par cette société en 1932... Les années de boycott 
avaient considérablement réduit les possibilités ‘d'accès des 
Soviétiques à la technologie occidentale, et cette curieuse in- 
sistance à réclamer des matériels périmés -révélait l'ampleur 


du fossé qui s'était creusé entre deux mondes et deux men- 
talités *. 


XIII 


Le samedi 17 juin 1973 à 15 heures, un Ilyouchine-62 bleu 
et blanc se posa impeccablement sur la base militaire d’An- 
drews, à quelques kilomètres de Washington. Léonid Brejnev 
fut accueilli au pied de l'appareil par le secrétaire d'Etat 
William Rogers et son adjoint chargé des Affaires européen- 
nes, Walter Stoessel. Ni fanfare, ni hymne, pas même un 
bref discours de bienvenue. L'arrivée de personnalités étran- 
gères sur cette base donnait toujours lieu à un protocole ré- 
duit. Mais la première visite officielle aux Etats-Unis d'un 
dirigeant soviétique depuis l'invitation lancée par Eisenhower 
a Khrouchtchev en 1959 se déroulait dans un climat bien 
étrange. 

Léonid Brejnev, alors au faîte de son pouvoir, allait ren- 
contrer un interlocuteur affaibli, discrédité. En juin 1973, le 
Watergate était devenu le grand thriller national. La façade 
de respectabilité de la Maison Blanche se lézardait au fur et 
à mesure que les révélations se succédaient dans les colonnes 
des journaux. Les responsables du grand hebdomadaire amé- 
ricain Time avaient fait un étrange constat : ils vendaient en 
moyenne 245 000 exemplaires dans les kiosques, et leur nu- 
méro spécial consacré a «l’homme de l'année » dépassait 
traditionnellement ce chiffre; or Nixon, désigné en 1972 
comme l’homme de l'année avec Kissinger, savourant alors 
ses moments de triomphe, n'avait fait que 214000 exemplai- 
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res. Et quand Time se lança dans une série apparemment sans 
fin de couvertures consacrées au Watergate, les ventes dé- 
passèrent les 300000 exemplaires. Seule la disgrace faisait 
de Nixon un personnage attirant, et c'est au moment de son 
déclin que les lecteurs semblaient avoir envie d'en savoir 
plus long sur lui. 

La Maison Blanche ressemblait de plus en plus à un bateau 
ivre, ses défenses s'écroulaient avec une facilité que nul 
observateur n'aurait jamais osé imaginer. Peu avant son dé- 
part pour Washington, Brejnev accorda une interview à une 
chaîne américaine. Interrogé sur le scandale du Watergate, il 
répondit : « Ce n'est pas notre affaire. Je considérerais comme 
indécent de ma part d'en discuter. » Pourtant, les Soviétiques 
commençaient de manière imperceptible à réviser leurs posi- 
tions. Rencontrant Henry Kissinger au début de mai, Brejnev 
bouillonnait encore d'enthousiasme à propos de ce « som- 
met ». Il emménerait femme et enfants, voulait visiter plu- 
sieurs villes américaines, notamment Houston et Los Angeles. 
Puis, à la mi-mai, les responsables américains apprirent que 
les médecins de Brejnev avaient soudain « interdit le voyage » 
à sa femme; la visite des enfants fut du même coup annulée. 
A un certain moment, rappelle Kissinger, les Soviétiques pro- 
posèrent même de limiter le séjour à Washington. 

Parallèlement, les auditions télévisées en direct de la com- 
mission d'enquête du sénateur Ervin gagnaient en virulence. 
Pas une journée sans révélations. Le témoin vedette de la 
commission, l’ancien conseiller juridique de la Maison Blan- 
che, John Dean, devait déposer durant la semaine de la visite 
de Brejnev. Les dirigeants soviétiques allaient ainsi assister 
à la mise en accusation publique du président avec lequel ils 
venaient négocier. 

Seul domaine positif : le commerce. On semblait glisser des 
relations politiques classiques à une diplomatie du « rouble 
et du dollar ». Brejnev, accompagné dans son périple améri- 
cain par plus de quatre-vingts experts du ministère du Com- 
merce extérieur, avait confié qu'il envisageait des échanges 
économiques de l'ordre de 250 milliards de dollars pour les 
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vingt années a venir. Le total annuel des échanges entre les 
deux pays était alors de 3 milliards de dollars, chiffre somme 
toute modeste comparé aux 30 milliards de dollars du com- 
merce américain avec l’Europe de l'Ouest. 

Le prix Nobel de physique Ilya Prygogine a montré que les 
phénomènes importants, qu'il s'agisse de combinaisons chimi- 
ques ou de mutations internationales, sont le résultat de fluc- 
tuations permanentes qui atteignent soudain une amplitude 
suffisante pour que la structure d'ensemble s'en trouve modi- 
fiée. C'était un peu le cas des relations Est-Ouest. Une fluctua- 
tion interne (la crise du pouvoir aux Etats-Unis) coïncidait 
avec une fluctuation externe (le rôle croissant des échanges 
économiques et l'influence dominante des milieux d'affaires 
dans la conduite des relations internationales). 

Au cours du printemps 1973, Nixon avait accepté la création 
de l'East-West Trade Policy Committee, placé sous la prési- 
dence de George Shultz, conseiller économique présidentiel 
et ministre des Finances. Cet organe regroupait aussi Kissin- 
ger, le ministre du Commerce Frederick Dent, et William 
Eberle, conseiller présidentiel. Son objectif: élaborer une 
politique américaine d’exportations exempte de tout contrôle. 
Le ministère de la Défense, susceptible d'élever des objections 
sur l'utilisation stratégique de certains matériels vendus, en 
était soigneusement tenu à l'écart. 

En juin, apres plusieurs heures d'entretiens à la Maison 
Blanche, Nixon et Brejnev admettent la nécessité de mettre 
en place «un organisme spécialisé afin d'aménager la libre 
circulation et un renforcement des relations économiques en- 
tre les deux systèmes, dans un climat de franchise et de com- 
préhension mutuelles ». i 

En septembre, Frederick Dent rencontre à ce sujet les res- 
ponsables de plusieurs grandes firmes américaines. Au même 
moment, Kendall débarque à Moscou. L'homme qui, avec 
l’aide de Nixon, a réussi non seulement à implanter Pepsi 
Cola en U.R.S.S., mais à obtenir pour son produit une vaste 
campagne de publicité télévisée indirectement financée par les 
Soviétiques, est alors reçu par Brejnev. D'après l'agence de 
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presse Novosti, les deux hommes admettent que les relations 
soviéto-américaines devraient étre « institutionnalisées par la 
création d'un institut commercial commun ». Le manager amé- 
ricain croit beaucoup à l'impact des relations interpersonnel- 
les: «Je n'ai jamais vu aucun pays où ce phénomène soit 
aussi important qu'en Union Soviétique. C'est en multipliant 
les contacts et non pas en les restreignant que nous pourrons 
influencer les Soviétiques dans leur attitude politique, non 
seulement pour ce qui est des questions de détente et d’ar- 
mement, mais jusque dans leurs propres vues sur l'existence. » 
De retour aux Etats-Unis, il se rend directement à la résidence 
californienne de Nixon, à San Clemente. 

Un mois plus tard, l'US-USSR Trade and Economic Council 
est créé et va constituer la nef où sera désormais célébrée 
la liturgie de la détente. Cinquante-deux personnalités compo- 
sent son conseil de direction. Ce sont pour moitié des officiels 
soviétiques représentant des services gouvernementaux et des 
organismes du commerce ; du côté américain, le peloton de 
tête réunit Alden Clausen, président de la Bank of America, 
Michael Fribourg, président de la premiere firme céréa- 
lière, Continental Grain, Armand Hammer, Howard Clark, 
président d'American Express, Richard Gestenberg, président 
de General Motors, Frank Carry, président d'IBM, Irving Sha- 
piro, président de Du Pont et du Business Roundtable, lorga- 
nisation regroupant les hommes d’affaires les plus influents, 
Reginald Jones, président de General Electric, David Rocke- 
feller, Stephen Bechtel, William Rockwell, président de la 
firme d’armements Rockwell International. La présidence, du 
côté américain, échoit à Donald Kendall — après un refus de 
David Rockefeller et après la décision de ne pas nommer 
Armand Hammer, dont on estime qu'il ferait un candidat 
« trop marqué ». Le président soviétique est Vladimir Alkhi- 
mov, secrétaire d'Etat au Commerce extérieur, homme encore 
jeune et considéré comme « remarquable » par ses interlocu- 
teurs américains. Plusieurs noms d’officiels soviétiques avaient 
auparavant été écartés, les Américains faisant savoir a Moscou 
qu'ils souhaitaient une personnalité capable de « faire cons- 
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tamment le lien avec les dirigeants suprémes de l'U.R.SS. » 

Kendall et Alkhimov se connaissent alors parfaitement bien, 
puisqu'ils ont négocié durant de longs mois l’accord qui abou- 
tira en janvier 1974 à l'implantation de l'usine Pepsi Cola à 
Novorossirsk. 

La liste des représentants du monde des affaires permet 
de constater que le Conseil regroupe en fait les plus grandes 
firmes et, à travers elles, une part essentielle du pouvoir mul- 
tinational contemporain. Peu après, American Express et In- 
tourist décident d’ailleurs d’accentuer leur coopération en vue 
de faciliter la circulation et les séjours des milliers d'hom- 
mes d'affaires américains attendus en U.R.S.S. 

Le 2 décembre 1973, l'US-USSR Trade and Economic Coun- 
cil ouvre un bureau permanent à New York, au 280 Park 
Avenue, et, un mois plus tard, une antenne à Washington, 
près de la Maison Blanche. La coordination en est confiée à ` 
Harold Scott, qui fut ministre adjoint du Commerce aux côtés 
de Maurice Stans puis de Peter Peterson. Entre-temps, le 
Conseil a ouvert un bureau à Moscou, tout d'abord dans les 
bureaux de l'Hôtel National, près du Kremlin, puis au siège 
de la compagnie Pullman dont un historien rappelle que son 
nom était jadis entré dans le langage courant en Russie : cette 
compagnie avait en effet conclu plusieurs contrats pour l'achat 
de wagons, dans les dernières années du tsarisme, qui furent 
reconduits aux débuts de la révolution. Par un hasard étrange, 
l'ambassade d'Union Soviétique, quant à elle, fut installée 


durant de longues années dans l'ancienne résidence de George 
Pullman à Washington... 


Comme ministre adjoint de la Défense, l'industriel David 
Packard se classait naguère dans le camp des «faucons », 
appuyant la politique de bombardements et de représailles 
massives contre le Nord-Vietnam. Le 11 juillet 1973, sa firme 
Hewlett Packard et le Comité d’Etat d’U.R.S.S. pour la science 
et la technologie n'en conclurent pas moins un contrat pour 
cing ans. L'accord portait sur la fabrication et la vente d'ins- 
truments de mesure, d’équipements électroniques et d’ordi- 
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nateurs. La firme américaine collaborait déjà depuis plus de 
dix ans avec l'organisation commerciale soviétique Electro- 
nogtechnika. 

Le 27 juillet, Rockwell International (roquettes, bombes a 
billes, missiles) vend a la société soviétique Technopromex- 
port des sas d'isolation destinés aux centrales nucléaires et 
signe un protocole d'accord prévoyant que la compagnie col- 
laborera à la construction d'un moyen-courrier soviétique de 
trente et une places, le Yak-40. 

Au même moment, le géant de l’industrie chimique Dow 
Chemical, qui fabriquait le napalm utilisé au Vietnam, négo- 
cie avec Moscou un contrat à long terme. Pour payer l'implan- 
tation d'usines, les Soviétiques acceptent qu'une part de leur 
production soit ultérieurement réexportée vers les marchés 
de l'Ouest ; ils consentent même à écouler la part de produc- 
tion qui leur revient à travers des circuits de vente apparte- 
nant à l’entreprise capitaliste... 

Au début de novembre 1973, vingt experts de l'aéronautique 
soviétique, sous la direction du premier vice-ministre de l'Avia- 
tion, séjournent trois semaines aux Etats-Unis dans l'incognito 
le plus total. Ils visitent longuement les usines et laboratoires 
des cing plus gros contractants du Pentagone et s'intéressent 
tout spécialement aux systèmes de radars électroniques fabri- 
qués par Lockheed. 

Comme le disait Lénine, « la politique n’est que l'expression 
concentrée de l'économie... » 

Peu avant son suicide, dans la solitude de sa résidence lon- 
donienne de Montpellier Square, Arthur Koestler évoquait 
ainsi la fin de son engagement communiste : « J'ai rompu en 
1939 à l'annonce du pacte Molotov-Ribbentrop conclu avec 
l'Allemagne nazie. Vous savez, vous avez beau vous dire que 
votre femme est une putain, vous pensez toujours: non, il 
est impossible qu'elle ose aller avec celui-là ! C'était le cas... 
En 1931, voyageant à travers la Russie, j'avais déjà été saisi 
par le décalage entre la réalité et les commentaires idéologi- 
ques. Les régions que je traversais connaissaient une famine 
qui faisait des milliers de victimes, tandis que les journaux 
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locaux consacraient titres et couvertures à célébrer l'abon- 
dance de récoltes mythiques. » | 3 

Ce recours à la phraséologie pour masquer le « vécu » sub- 
siste toujours. Au fur et à mesure que s'intensifie la coopéra- 
tion économique entre l'Est et l'Ouest, elle continue de plus 
belle à être développée, notamment à travers les partis 
communistes occidentaux, pour souligner le caractère « irré- 
ductiblement antagoniste des systèmes capitaliste et socia- 
liste ». 

Tandis que la mission aéronautique soviétique parcourt 
ainsi les Etats-Unis, s'intéressant aux techniques de pointe, 
le président chilien Salvador Allende est mort depuis à peine 
un mois, assassiné parmi les décombres du palais de la Mo- 
neda. Le rôle de la multinationale ITT dans la déstabilisation 
du gouvernement chilien démocratiquement élu a été large- 
ment et souvent évoqué. Pourtant, qui se rappelle encore 
qu'en 1972 Allende était apparu à la tribune des Nations 
Unies pour déclarer avec dignité: « J’accuse ITT, devant la 
conscience du monde, d’avoir voulu provoquer dans ma patrie 
une guerre civile » ? Peu après, il quitta New York pour Mos- 
cou où la direction soviétique au grand complet l’accueillit 
au pied de la passerelle pour réaffirmer son « indéfectible 
attachement à la juste lutte du peuple chilien contre les grands 
monopoles nord-américains ». Quelques jours auparavant, 
l'Union Soviétique venait de signer un énorme accord commer- 
cial avec ITT; la firme coopérait avec Moscou depuis 1968 
et équipait notamment les aéroports russes en systèmes de 
réservations et de transmissions... 

Les pressions exercées sur le gouvernement socialiste chi- 
lien avaient commencé dès sa victoire électorale, le 4 septem- 
bre 1970. Le 13 septembre, le puissant homme d'affaires chi- 
lien Augustino Edwards arrive à Washington, venant de Rome. 
Il y rencontre Nelson Rockefeller et son assistante pour les 
problèmes de sécurité internationale, Nancy Magginness, fu- 
ture épouse d'Henry Kissinger. Edwards siège alors au conseil 
d'administration d'IBEC, groupe multiforme appartenant à la 
famille Rockefeller et contrôlant des intérêts puissants en 
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Amérique latine. Le 14 septembre, à dix heures du matin, il 
retrouve son ami Donald Kendall. Le Chilien siege en effet 
également à la direction de Pepsi, comme vice-président. Le 
circuit d’Edwards est révélateur : il commence par rencontrer 
des personnalités clés dans la sphère économique, auxquelles 
il expose les menaces que représente le programme d'Allende : 
nationalisations, émancipation du pays vis-a-vis du capital 
étranger. Le 15 septembre à 13 heures, il est mis pour la 
première fois en présence de responsables politiques. Kendall 
a organisé un déjeuner avec John Mitchell, ministre de la 
Justice et intime de Nixon, et avec Henry Kissinger, à l'épo- 
que chef du Conseil national de Sécurité. A 16 heures, Edwards 
est conduit auprés de Richard Helms, patron de la C.LA. 
plus tard ambassadeur en Iran. A 19 h 30, toutes ces person- 
nalités se retrouveront à la Maison Blanche. Helms précisera 
qu'a son avis «cette réunion fut organisée en raison de la 
présence d’Edwards a Washington ». 

Nixon rentre alors d'un voyage officiel en Roumanie. Au- 
tour du président sont réunis Kissinger, Joseph Sisco, sous- 
secrétaire d'Etat, Richard Helms, William Clements, secré- 
taire adjoint à la Défense, et le général George Brown, chef de 
l'état-major interarmes. Le président paraît « dur», d'après 
Helms qui a consigné quelques-unes des réflexions de Nixon : 
« Une chance sur dix peut-être, mais sauvons le Chili... Dix 
millions de dollars, davantage si c’est nécessaire... Des jobs 
a plein temps et les meilleurs hommes que nous ayons... 
Faire gémir leur économie... » 

Le 4 décembre 1970, Allende est déja un homme politique- 
ment traqué. Les banques internationales ont réduit leurs li- 
gnes de crédits au Chili de 300 millions A 17 millions de dol- 
lars, et les investissements directs américains sont passés d’un 
milliard de dollars en 1969 à moins de 100 millions. 

Le 17 octobre 1973, un mois aprés le coup d'Etat, le général 
Pinochet déclare : « Le vrai nationalisme ne consiste pas à 
rejeter le capital étranger. » Un pool composé de la Banker 
Trust, de la First National City Bank et de la Chase octroie 
au Chili de Pinochet une première tranche de crédits de 
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150 millions de dollars. Le 4 février 1974, le ministre chilien 
de l'Economie rencontre à New York, au cours d'un déjeuner, 
cent dirigeants des plus grandes compagnies américaines". 


Le congrès qui se tient au Stanford Research Institute du 
17 au 21 septembre 1973 est un autre bel exemple d’« impassi- 
bilité » face aux soubresauts et aux « états d'âme » de la poli- 
tique. Cing jours durant, 650 invités participent alors à la 
cinquième Conférence industrielle mondiale. 


La délégation américaine regroupe notamment David Pac- 
kard, David Rockefeller, Karl Klausen, président de la Bank 
of America, Walter Wriston, président de la City Bank, et 
John Mac Cone, ancien directeur adjoint de la C.I.A., passé 
à la direction de Bechtel puis à la vice-présidence d'ITT (c'est 
lui qui a assuré la liaison entre la C.I.A. et la direction d'ITT 
dans la stratégie de déstabilisation du régime chilien). 

Les Allemands présents sont Herman Abs, ancien banquier 
d'Hitler, président d'honneur de la Deutsche Bank, et le 


social-démocrate Helmut Schmidt, à l'époque ministre des Fi- 
nances à Bonn. 


Parmi les membres britanniques, on peut remarquer John 
Loudon, président du conseil d'administration de Royal Dutch 
Shell, assis non loin du cheikh Yamani, ministre saoudien 
du Pétrole. | 


Plusieurs représentants de la junte chilienne et le dirigeant 
du principal quotidien d'opposition sous Allende, El Mercurio, 
assistent à ces journées et peuvent deviser agréablement avec 
German Vishyany, vice-président du Comité d'Etat d'U.R.S.S. 
pour la science et la technologie, gendre de Kossyguine, alors 
même que celui-ci pleure à Moscou la perte du président chi- 
lien et l'irréparable crime commis en Amérique Latine par 
le « fascisme et l'impérialisme nord-américains »... 

Donald Kendall a toujours mentionné le coup d'Etat chilien 
comme un parfait exemple du bon fonctionnement de la dé- 
tente. En octobre 1973, il avait pris la parole dans la grande 
salle de conférence du Waldorf Astoria, à l'occasion de la réu- 
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nion annuelle des chefs des ventes de Pepsi. A la tribune 
décorée aux couleurs de la compagnie — bleu, rouge et 
blanc —, les dirigeants de la firme, mais aussi ceux du Rea- 
der’s Digest... et quatre personnalités soviétiques! Kendall 
évoqua alors le rôle fondamental joué par la détente dans le 
maintien de la paix, et ajouta: « Ainsi, au Chili, vous aviez 
un gouvernement élu avec des communistes au pouvoir. Je 
pense que tous ceux qui connaissent la puissance de l'Union 
Soviétique ne doutent pas que, si celle-ci avait voulu maintenir 
ce gouvernement en place, Allende serait encore là aujour- 
d'hui. Mais je considère que c'est un signe important et en- 
courageant du changement de leur politique qu'ils n'aient pas 
cherché à reproduire là-bas une situation à la cubaine. Vous 
pouvez constater les résultats heureux que tout ceci a eus 
pour nous. » (Pepsi Cola avait en effet été expropriée du Chili, 
tout comme elle l'avait été douze ans auparavant de Cuba ; 
mais, cette fois, elle revenait en force.) 

Les observateurs présents à cette réunion furent frappés 
par le brutal cynisme de ces propos. Ils s’attendaient à ce 
que les invités soviétiques manifestent pour le moins un 
certain embarras, d'autant qu'au même moment, quelques 
centaines de mètres plus loin, au siège de 1’0.N.U., l'affaire 
chilienne faisait toujours l'objet d'apres polémiques post- 
mortem... Des centaines d'hommes n'étaient-ils pas morts au 
Chili uniquement en raison de leurs convictions ou de leurs 
sympathies communistes et de leur foi en l'URSS. ? 

Un journaliste du magazine Esquire, Robert Sheer, présent 
à ce congrès, s'approcha des délégués soviétiques : 

« Excusez-moi, j'aurais aimé vous poser une question: 
quelle est votre réaction au discours de Monsieur Kendall ? 

— Je ne puis faire aucun commentaire. 


— Pourtant, son commentaire 4 lui sur le Chili était assez 
provocant. 


— Désolé, je ne puis toujours rien dire. 

— L'un d’entre vous peut-il répondre ? 

— Voyez notre responsable, Monsieur Kolov. 

— Monsieur Kolov, j'aimerais avoir votre réaction au dis- 
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cours de Monsieur Kendall. Pensez-vous qu'il constitue un 
bon exposé de la situation ? 

— J'ai apprécié ce discours. Je pense que c'est une analyse 
remarquable de la situation du commerce soviéto-américain, 
faite par un grand homme d’affaires qui en connaît un bout 
sur les échanges Est-Ouest. Vraiment, il sait de quoi il parle. 

— Mais que pensez-vous de ses remarques sur le Chili ? 

— Quelles remarques ? 


— Vous ne trouvez pas son interprétation de la détente pour 
le moins discutable ? 

— Non, je ne pense pas qu'on puisse faire la moindre objec- 
tion à ce qui a été dit dans ce discours. De mon point de vue, 
il est parfaitement correct. » 

Quelques minutes plus tard, un proche collaborateur de 
Kendall, assailli par les journalistes, pressé de livrer une 
réaction, déclara d'un ton arrogant: «Les Soviétiques ont 
besoin du commerce, de biens de consommation, d'un budget 
militaire en diminution ; ils ont donc besoin d'un Kendall, et 
non pas d'un Allende. » 

Le président de Pepsi, mécène à ses heures, allait également 
obtenir, quelques mois plus tard, que l'université de Colum- 
bia, qu'il finance en partie, congédie un dissident soviétique 
qui avait fini par y trouver un poste de chercheur... 

Le directeur d'un prestigieux centre d'études américain, 
installé à New York, évoque lui aussi cette dureté de Kendall : 
« Il contribue à alimenter notre budget et demanda un jour 
à nous voir. Il nous fit attendre très longtemps et, à peine 
entré, nous apostropha en jetant sur la table, d'un air dé- 
goûté, notre programme pour l’année en cours : “ Vous n’ima- 
ginez tout de même pas que je donne de l'argent pour finan- 
cer pendant six mois les études de certains types sur la 
littérature russe au xviir siècle! Je veux des résultats. Inté- 


ressez-vous à ce qui se fait maintenant, à ce que nous 
faisons ! ” » 


Quiconque visitait Washington au printemps de 1974 avait 
de bonnes raisons d'être perplexe. « L'Etat fonctionnait tou- 
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jours, machinalement, se remémore Theodore White. La mé- 
téo précisait chaque jour le temps du lendemain ; les forces 
armées continuaient d'entraîner leurs hommes, le fisc de per- 
cevoir les impôts. Le gouvernement ronronnait, comme un 
moteur qui tourne rond mais n’avance plus. » 

Seule exception à cette paralysie générale de l'Exécutif : les 
Affaires étrangères. Mais le cours des choses s'accélérait. En 
mars, le premier grand jury avait prononcé des inculpations 
contre les plus proches collaborateurs de Nixon, complices 
d’obstruction à l'action de la justice ou coupables de parjure. 
A New York, le procès de Maurice Stans et John Mitchell, 
anciens ministres du Commerce et de la Justice, battait déjà 
son plein. 

En Grande-Bretagne, après une crise ministérielle, la nou- 
velle majorité d'Harold Wilson venait à nouveau d'être mise 
à l'épreuve. En Allemagne, Willy Brandt venait d'être débou- 
lonné par un scandale. Au Japon, le Premier ministre Tanaka 
était démis de ses fonctions à la suite d'un Watergate extrême- 
oriental. La France allait bientôt devoir élire un nouveau pré- 
sident et l'Italie était en pleine décomposition. Le gouverne- 
ment canadien de Pierre-Elliott Trudeau connaissait de graves 
ennuis et, en Israël, le Premier ministre Golda Meir cédait 
le pouvoir au chef d'état-major Itzak Rabin. 

Partout les crises et la précarité du politique contrastaient 
avec l'extrême stabilité des relations d'affaires. Face à un 
exécutif américain décapité par le scandale du Watergate et 
à la mise à mort de son président, les échanges économiques 
apparaissaient alors comme la seule fenêtre maintenue ouverte 
dans les relations U.R.S.S-Etats-Unis. ` 

Mais le président qui avait si puissamment contribué au 
développement de ces échanges voyait s'éloigner de lui, au 
nom du réalisme, tous ces hommes d'affaires naguère si pro- 
ches et empressés. Kendall ne venait plus à la Maison Blanche, 
Hammer était injoignable, David Rockefeller se retranchait 
derrière un silence méprisant. 

A l'époque, 1'U.R.S.S. souhaite toujours arracher l'octroi de 
la clause de «la nation la plus favorisée », appliquée par les 
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Etats-Unis a plus de cent trente pays, et s'inquiète de l’oppo- 
sition tenace du Congrès. Le ministre du Commerce extérieur 
Patolitchev rencontre à Moscou, le 10 avril, une quarantaine 
d'hommes d’affaires américains. Aussitôt après, Shultz, mi- 
nistre des Finances, dépose devant une commission du Sénat. 
Il estime que «le refus d'accorder cette clause à l'URSS. 
aura des conséquences essentiellement politiques, et non pas 
économiques ». Peu après ce vibrant plaidoyer, Shultz démis- 
sionne du gouvernement et abandonne Nixon pour rentrer au 
service du groupe californien Bechtel, nanti d’un salaire an- 
nuel de quelque 700 000 dollars. 

A peine investi de ses nouvelles fonctions, Shultz gagne 
Moscou, sans responsabilités officielles, cette fois, mais chargé 
par Bechtel de négocier avec les Soviétiques, qui le connais- 
sent depuis plusieurs années, la création d'un «centre géant 
du commerce international ». Il s'agit en fait a nouveau d'un 
projet d'Armand Hammer. Un complexe de 180 millions de 
dollars, construit avec l'aide de la Chase Bank, destiné à abri- 
ter les bureaux de 400 compagnies occidentales, des apparte- 
ments pour 625 familles, et 6000 chambres d’hétel pour les 
visiteurs. Le projet, dont les détails ont été mis au point par 
l'avocat de Hammer, le démocrate Sargent Shriver, offrira les 
services les plus modernes en matiére de communication, de 
restauration, de distractions... Et méme un golf pour lequel 
Hammer a fait venir a plusieurs reprises un célèbre designer 
américain, Robert Tenton ! 

« Y résiderez-vous ? a demandé Brejnev a Hammer. 

— Je crains bien que non, ma femme ne supporte guère la 
climatisation des hôtels. 

— Alors installez-vous dans un appartement. Je serai ravi 
de pouvoir en mettre un à votre disposition. » 

Peu après, Frances et Armand Hammer emménagèrent dans 
cing pièces spacieuses faisant face au Kremlin, décorées d’ob- 
jets d'art et qui, selon les critères de la nomenklatura, corres- 
pondent, par les dimensions et l'emplacement, aux apparte- 
ments réservés aux hauts dirigeants de l’U.RS.S. 

En 1975, les Hammer firent part de leur exaspération de- 
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vant les insuffisances du réseau électrique et les nombreuses 
coupures de courant qui en résultaient. « Aussitôt, rapporte 
un Américain vivant alors dans la capitale soviétique, les rues 
alentour furent interdites à la circulation et transformées 
pendant plusieurs jours en un véritable chantier parcouru de 
tranchées. Avec une efficacité et une rapidité qu'on ne leur 


connaissait pas, les services techniques installèrent un réseau 
tout neuf... » 


Gerald Ford succéda à Richard Nixon. Le 31 juillet 1975, 
la conférence au sommet d’Helsinki, consacrée à la coopéra- 
tion et à la sécurité en Europe, marque le couronnement de 
vingt et un ans d'efforts de la diplomatie soviétique. Trente- 
quatre chefs d'Etat et de gouvernement se posent sur l’aéro- 
port d'Helsinki au rythme d'un tous les quarts d'heure. A 
l'autre extrémité de la ville, le trente-cinquième partenaire 
fait son entrée en gare : Léonid Brejnev descend de son train 
spécial avec l'allure débonnaire d'un préfet en visite dans 
une des localités reculées de sa région. 

Mille huit cents journalistes entourent les quatre cents dé- 
légués à cette grand-messe de la détente qui consacre le suc- 
cès complet de Brejnev, puisqu'il obtient la législation d'un 
statu quo sanctionnant tous les avantages que s'est acquis 
son pays. 

Le 1” août, l'acte final, document de quatre cents pages, 
est apporté par avion spécial de Genève. Résultat de deux 
années de négociations intensives, il est paraphé par les chefs 
de délégations présents. L'Union Soviétique réaffirme son 
attachement à la détente par quelques formules générales, les 
Occidentaux donnent un gage concret de leur bonne volonté en 
reconnaissant l'occupation soviétique des pays d'Europe de 
l'Est où des partis communistes minoritaires et autocratiques 
maintiennent un système coercitif. Pas une seule fois au cours 
du sommet ou des négociations préparatoires n'aura été évo- 
qué le probleme de la démocratie en Union Soviétique et 
dans les autres pays communistes. Il existe certes une « troi- 
sieme corbeille », qui prévoit la libre circulation des hommes 
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et des idées, mais a ces vœux pieux le Kremlin ne souhaite 
a l'évidence fournir aucun commencement d'exécution. 

« Le Commerce a montré qu'il pouvait franchir plus effica- 
cement les frontières que la politique ou l'Eglise », plaident 
ses avocats. Une formule qui se révèle parfaitement fondée. 
Les candidats à l'émigration, notamment les Juifs d'U.R.S.S., 
voient alors diminuer le nombre des autorisations accordées ; 
le 4 août 1975, les Soviétiques rejettent également la demande 
de quatre journalistes américains en poste à Moscou, en vue 
d'obtenir un visa permanent. La Pravda condamne « ces de- 
mandes de prétendue libéralisation du régime. Le socialisme 
va se développer, et il ne sera permis à personne de s’ingérer 
dans les affaires intérieures des pays socialistes ». 

Dans le même temps, indifférents à ces péripéties, les pro- 
moteurs de la détente continuent à jouer les passe-muraille. 
Le 2 juin 1975, la Pologne obtient de la Chase Manhattan un 
crédit de 240 millions de dollars pour la mise en valeur de 
ses ressources en cuivre; fait sans précédent, Varsovie a 
autorisé les experts de la banque américaine à opérer des 
vérifications rigoureuses, communiquant des dossiers consi- 
dérés jusque-là comme secrets d'Etat. Kendall lance une vaste 
opération publicitaire à travers la Yougoslavie en y exhibant 
le footballeur Pelé. Dow Chemical, une des firmes les plus 
fermées à l'action syndicale, installe au sud de Belgrade un 
complexe chimique dont une partie de la production sera 
réexportée vers l'Ouest ; le Koweit et la Libye sont associés 
au financement... 

En choisissant d'introduire la technologie occidentale dans 
leurs pays, Gierek, Ceaucescu comme Brejnev semblent vou- 
loir grimper in extremis sur un radeau dont les planches me- 
nacent à tout moment de se disjoindre. Au XXV° Congrès du 
P.C.U.S., ce sera le tour de Youri Andropov, chef du K.G.B., 
de plaider en faveur d’une extension de la détente, dans une 
allocution qui montre à quel point l'appareil répressif lui- 
même est associé aux options politiques majeures du régime... 


Charles Vanik est aujourd'hui un homme politique à la re- 
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traite. Il a été durant de longues années le représentant d'une 
circonscription de l'Ohio, et membre de la puissante commis- 
sion « des voies et des moyens » à la Chambre des repré- 
sentants. Sa carrière s'achève dans un appartement d’Arling- 
ton où il vient d'emménager, qui sent la peinture fraîche et 
le faux luxe, avec ses moulures de bas-reliefs grecs. 

En 1974, Vanik fut avec le sénateur Henry Jackson le grain 
de sable qui faillit paralyser tout le mécanisme de la détente. 
L'amendement Jackson-Vanik, adopté par une majorité des 
membres du Congrès, s’attaquait en effet à ce qui était le 
ressort profond de la politique de détente : l'argent. Il pré- 
voyait «qu'aucun pays communiste qui dénierait à ses ci- 
toyens, par des impôts ou d'autres moyens, la possibilité 
d'émigrer, ne serait autorisé à bénéficier de la clause de la 
nation la plus favorisée ». 

Depuis des années, l'U.R.S.S. campait devant cette clause 
qui permet à un pays d'obtenir des crédits bon marché et 
d'exporter ses propres produits aux Etats-Unis à des condi- 
tions préférentielles. Le caviar russe était ainsi soumis, à New 
York, à une taxe de 30 %, alors que le caviar turc, bénéficiant 
de cette clause, n'était taxé qu'à 5 %. 

Si l'amendement présenté par les deux hommes put être 
voté, c'est que les Soviétiques avaient institué depuis un an 
et demi une taxe à l'émigration stipulant que tout Juif dési- 
reux de quitter le pays devait au préalable rembourser le prix 
de ses études. Cette mesure discriminatoire obligeait certains 
candidats au départ à rassembler des sommes pouvant attein- 
dre jusqu'à l'équivalent de 30 000 dollars. | 

«En réalité, reconnaît Vanik, nous visions toute mesure 
freinant n'importe quelle émigration, et non pas seulement 
celle des Juifs. Ainsi, je suis fils d'émigrés tchèques et avec 
une telle disposition, il y a une génération, mes propres pa- 
rents n'auraient jamais pu venir s'installer aux Etats-Unis... » 

Des pressions se sont-elles exercées pour qu'ils reviennent 
sur leur amendement ? Il lève les yeux au ciel : 

« Constamment. Nixon, Kissinger, Shultz, et aussi les mi- 
lieux d'affaires. Pas directement, à travers des intermédiaires, 
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des groupes de pression, et méme certains de nos collégues 
du Sénat ou de la Chambre des représentants. » 


Avait-il conscience des énormes intéréts en jeu, soudain 


paralysés par cette mesure ? Le regard bleu exprime un éton- 
nement candide : 


« Franchement, non. Nous voulions juste accomplir un 
geste de portée morale, symbolique ; nous n'imaginions pas 
un tel affrontement. » 


Au début d'octobre 1973, le Washington Post titre en pre- 
miere page: « Les grandes firmes font pression sur le Capi- 
tole pour développer le commerce avec les Soviétiques. » Un 
télégramme de Kendall a 65 dirigeants de banques et de gran- 
des Compagnies a été intercepté. Il leur était demandé d’ob- 
tenir « par tous les moyens l'enterrement du projet Jackson- 
Vanik ». 

Le 18 octobre 1973, le Congrés entérine un nouvel accord 
commercial soviéto-américain, mais restreint les crédits offi- 
ciels bon marché à 300 millions de dollars, montant déri- 
soire par rapport à l'ampleur des besoins en argent frais. 
Cette décision est qualifiée par Kissinger de « stupide et re- 
grettable ». 


Apparemment, les beaux principes ne suffisent pas à contrer 
le réalisme. L’émigration juive soviétique s'effondre. Un grand 
avocat de la détente déclare: « Ne vaut-il pas mieux rester 
professeur à Léningrad que de devenir chauffeur de taxi à 
New York ? » 


Vanik retrouve un ton passionné: « Ce qui est devenu pour 
moi une révélation, à la lumière de cette affaire, c’est le rôle 
majeur des multinationales, leur capacité d'agir dans le se- 
cret, en sous-main. Voilà la plus grave des menaces ! Nous 
autres hommes politiques sommes restés trop longtemps obnu- 
bilés par les quelques agissements clandestins dont se rendi- 
rent coupables certains de nos présidents. Dérisoire par rap- 
port aux manipulations des grandes firmes ! Je sais que ces 
pratiques sont beaucoup plus graves que le Watergate et se 
renouvellent quasi quotidiennement. Je crains cependant que 
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ces grands groupes ne soient chaque jour un peu plus inex- 
pugnables. » 

En Amérique, toute une stratégie est mise en place pour 
tourner les mesures restrictives, obtenir les crédits refusés à 
la suite de l'amendement. Des consortiums de banques amé- 
ricaines, européennes et japonaises se constituent afin de pré- 
lever en Europe et en Asie l'argent nécessaire au financement 
de leurs opérations. Des accords sont passés avec des firmes 
européennes. 

Ainsi, le 30 octobre 1975, Entrepose, filiale du groupe fran- 
çais Vallourec, associé à Occidental Petroleum, vend pour 
900 millions de dollars en ingénierie et savoir-faire à Techma- 
Himport, pour la pose d'un pipe-line de 2 400 kilomètres des- 
tiné à acheminer de l'ammoniac entre Togliattigrad et le port 
d'Odessa. Le gouvernement français accorde un soutien finan- 
cier d'un milliard de francs à ce projet. 

En juin 1975, Giovanni Agnelli débarque a Moscou. 1k doit 
négocier avec German Vishyany l'accroissement de la pro- 
duction des usines de Togliattigrad, qu'il souhaiterait voir 
passer de 700 000 à 1 million de véhicules par an. Surtout, il 
rencontre un émissaire de Kadhafi, membre du Conseil de 
la Révolution libyenne, et un responsable de la Banque arabe 
libyenne. Agnelli est accompagné de Sargent Shriver, beau- 
frère des Kennedy, avocat et conseiller de Hammer. Tout au 
long de ces négociations, ils sont rejoints et secondés par 
Savoretti, principal intermédiaire du P.C. italien pour les opé- 
rations commerciales avec l'Est. 

Savoretti dirige plusieurs sociétés appartenant au P.C.I., 
notamment la Coceor, unique société italienne avec laquelle, 
depuis 1950, l'Allemagne de l'Est entend traiter, et la Hova- 
sider, basée à Milan, Turin et Moscou. On le dit détenteur 
d'une fortune qui le classe largement en tête parmi les nom- 
breux intermédiaires communistes du commerce Est-Ouest, 
bien avant le supposé « milliardaire rouge » français Doumeng. 
Mais il faut savoir que ces hommes ne sont en fait que des 
apparatchiks, des fonctionnaires de rang relativement subal- 
terne au sein de leur propre parti, et qu'ils ne possèdent 
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qu'une autonomie restreinte, leurs contacts en U.R.S.S. s’arré- 
tant au niveau de quelques ministres-techniciens. 

L'empire Fiat représente plus de 230 sociétés réparties à tra- 
vers le monde, mais la réalité financière du groupe se concen- 
tre en deux holdings, propriété de la famille Agnelli et dont 
les sièges sont à Lugano et au Luxembourg, paradis fiscal au 
sein de la Communauté européenne. Le ministre italien de 
l'Industrie a pu lui-même s'indigner de « cette escalade vers 
les sommets de l'immoralité qui voit les Agnelli sur le point 
de posséder, dans un paradis fiscal, une société financière 
dont le capital va supplanter en importance celui de la Fiat 
elle-même ». 

Les problèmes d'Agnelli, déjà installé en Pologne, en Ho. 
grie et en U.R.S.S., sont alors ceux de tous les grands de 
l'industrie occidentale : trouver les crédits nécessaires pour 
renforcer leur implantation à l'Est. Guido Carli, ancien gou- 
verneur de la Banque d'Italie, devenu employé d’Agnelli, 
confirme que les Libyens avec qui il a négocié plusieurs ac- 
cords importants paraissent attirés par l'aventure. Kadhafi 
n'a que deux millions d'habitants à nourrir, pour dix milliards 
de dollars de revenus pétroliers annuels. À la fin de 1976, 
l'accord conclu est le suivant: l'U.R.S.S. obtient 415 millions 
de dollars de crédits de la Fiat, par l'intermédiaire de la 
Libye. Cette somme servira à assurer l'augmentation de la 
production des usines Fiat situées en territoire soviétique. 
Elle devra être remboursée au taux ridiculement bas de 5 %. 

Quelques jours avant la conclusion de l'accord, Ted Ken- 
nedy débarque à Rome, séjourne chez Agnelli, rencontre Ser- 
gio Segrè et Pajetta, les deux responsables de la politique 
extérieure du P.C.I. Porteur d'un message apaisant de Jimmy 
Carter aux dirigeants communistes, il a également été chargé 
par Je nouveau président d'une mission d'information sur 
l'état des négociations entre la Fiat et la Libye. Le 30 novem- 
bre, veille de l’annonce de la signature du contrat, il dîne dans 
la propriété turinoise d’Agnelli qui vient de rentrer de Mos- 

cou où il a rencontré Kadhafi en visite officielle. 
Le leader arabe vient de passer un accord secret avec Brej- 
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nev, prévoyant le réarmement complet de l'armée libyenne 
par les Soviétiques qui lui fourniront le matériel le plus so- 
phistiqué. Or, la Fiat est pour sa part un des plus gros contrac- 
tants de 1’0.T.A.N... 

Le 1* décembre 1976, les frères Agnelli, flanqués de leurs 
experts financiers, annoncent à Turin la vente de 13,5 % du 
capital de la Fiat à l'Etat libyen, pour 410 millions de dollars. 
Tripoli aura un représentant au sein du conseil d’administra- 
tion, et deux membres au sein du directoire. 

La Banque arabe libyenne a également pris une participa- 
tion dans la holding Fiat Impresit. Objectif: le financement 
de nombreux projets à destination de l'Afrique du Sud « ra- 
ciste et colonialiste® » !... 


XIV 


En novembre 1974, une équipe de la chaîne américaine 
NBC effectua le voyage de Moscou dans l'avion de Hammer. 
Elle préparait un programme spécial de quatre-vingt-dix mi- 
nutes sur la carrière du milliardaire et celui-ci était parfaite- 
ment conscient que ce type d'initiative pouvait contribuer 
efficacement à renforcer son « mythe ». 

Pour la presse américaine, Hammer apparaissait le plus 

souvent comme une planète bizarre à la trajectoire imprévue 
dans la galaxie du monde des affaires. Interrogé naguère sur 
l'état de sa fortune, il répondait : « J'ai cessé de compter de- 
puis l’âge de vingt-quatre ans, et j'en ai maintenant soixante- 
seize. » A tous il tentait de donner le sentiment d'une parfaite 
cohérence dans ses choix et ses actes, affirmant : « Une idée 
juste, quelles que soient les péripéties, est une ‘idée qui finit 
par s'imposer. » 
. L'équipe de NBC obtint toutes les autorisations de pri- 
ses de vues dans les lieux les plus divers, telle l'usine de 
crayons Sacco et Vanzetti, mais se heurta à un refus catégo- 
rique des autorités soviétiques lorsqu'elle demanda à péné- 
trer à l'intérieur du Kremlin. Aucune télévision occidentale 
n'en ävait jamais franchi les portes et les « problèmes de 
sécurité » restaient le leitmotiv invoqué par tous les cadres de 
haut niveau pour justifier ce refus. 

Après plusieurs jours de négociations infructueuses, le 


232 LA CORDE POUR LES PENDRE... 


producteur Lucy Jarvis fit part de son découragement à un 
homme d’affaires américain en poste à Moscou qui lui ré- 
pondit, stupéfait: «Je ne comprends pas votre problème. 
Vous avez en main le meilleur des atouts : Hammer. Deman- 
dez-lui d'obtenir les autorisations. » 


Lucy Jarvis parla au vieil homme d'affaires américain et, 
dès le lendemain matin, tout était arrangé. L'équipe de télé- 
vision au grand complet put filmer Hammer et le présenta- 
teur Edwin Newman entrant au Kremlin, pénétrant dans le 
bâtiment, réputé inaccessible, du Conseil des ministres, mar- 
chant détendus au long des corridors, saluant les collabora- 
teurs de Léonid Brejnev, et finalement accueillis par le secré- 
taire général en personne. Durant plus d'une heure, Brejnev 
et Hammer, assis côte à côte, devisèrent, complices, devant 
les caméras américaines, évoquant le passé et les formidables 
promesses « offertes par la coopération entre nos deux peu- 
ples ». 


Hammer expliqua qu'avant d'habiter la « Maison Brune », 
dans sa jeunesse, il avait occupé un appartement dans l'im- 
meuble de neuf étages situé sur Koutouzov Prospekt, où vi- 
vaient désormais Léonid Brejnev et le chef du K.G.B., Iouri 
Andropov, séparés l’un de l’autre par un étage. 


Grace aux privilèges qui s’attachaient à la personne de 
Hammer, NBC réalisa ainsi en vingt-quatre heures ce que 
tous les organes de presse à travers l'Occident rêvaient en 
vain d'obtenir depuis des années. Ce film révélait d'abord 
le traitement royal réservé en U.R.S.S. à l’«ami de Lé- 
nine». Lorsqu'il déjeunait à l'Hôtel National — comme 
d'ailleurs au Claridge de Londres —, les tables l’entourant 
restaient inoccupées, l'assistance maintenue à bonne dis- 
tance. Et l’on pouvait assister, à Moscou comme à Londres, 
au même rituel immuable: des personnes autorisées en fin 
de repas à venir s'asseoir, l’une après l’autre, quelques brèves 
minutes, à la table du milliardaire, pour défendre un projet, 
une idée, plaider quelque soutien. Hammer semblait à peine 
écouter, mais, si la démarche lui paraissait digne d'intérêt, il 


LA CORDE POUR LES PENDRE... 233 


faisait un geste à l’un de ses secrétaires qui notait alors le 
nom et l'adresse du quémandeur. 

Le prophète qui déclarait à Moscou : « La direction soviéti- 
que admet que le commerce et, à travers lui, la paix sont 
devenus une part essentielle du dialogue Est-Ouest » rencon-- 
trait cependant beaucoup plus de difficultés pour bénéficier 
de la même considération dans son propre pays. Il venait en 
effet d'être inculpé pour « contribution illégale » à la campa- 
gne présidentielle de 1972. Ces 100000 dollars versés dans 
des conditions obscures menaçaient l'avenir d'un empire mul- 
tinational de 19 milliards de dollars de chiffre d'affaires. A 
l'annonce de l'inculpation, certains membres du conseil d'ad- 
ministration d’Occidental manifestèrent leur inquiétude, et de 
nombreux clients du groupe leur défiance. Occidental n’exis- 
tait réellement que par Hammer et celui-ci, s’il était reconnu 
coupable, risquait une peine de trois ans de prison ferme... 


Louis Nizer est un des plus célèbres avocats américains, 
spécialisé dans les affaires mettant en jeu des intérêts énor- 
mes ou des personnalités de tout premier plan. Il séjournait 
à Monte-Carlo avec sa femme lorsqu'il fut réveillé en pleine 
nuit par un appel de Hammer. Un important procès impli- 
quant la société Occidental se plaidait au Texas, et il souhai- 
tait que Nizer défendit sa firme. 

« Quand aura lieu l'audience ? 

— Mardi prochain. 

— Mais nous sommes déjà vendredi! Je n'ai jamais plaidé 
aucune affaire sans une longue étude préalable du dossier, 
et d'ailleurs vous disposez là-bas de remarquables juristes 
texans. 

— Jls-y travaillent déjà, répondit la voix lente et décidée, 
mais j'estime que c'est une affaire pour vous. 

— Ne pouvez-vous pas solliciter un ajournement ? demanda 
l'avocat à court d'arguments. 


— Non, et il est important pour nous qu’elle ne subisse au- 
cun renvoi supplémentaire. 
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— Mais je ne suis même pas sûr de pouvoir obtenir une 
place sur un vol pour arriver a temps, et... » 

Hammer l'interrompit : 

«Mon avion va décoller et venir vous chercher. Vous 
trouverez le dossier à bord de l'appareil. Etudiez-le durant le 
vol. » 

C'est avec ce sentiment d'urgence qu'il demanda a Nizer de 
s'occuper d'une affaire qui, cette fois, selon l'avocat, « ris- 
quait de lui faire perdre la direction de l'empire qu'il avait 
bâti, l'estime de ses puissants amis à travers le monde, et 
qui, bien pire encore, pouvait l'amener à passer les dernières 
années de sa vie derrière les barreaux ». 

Nizer se plut à souligner à l'époque la disproportion exis- 
tant entre les 100 000 dollars, objet d'une inculpation encore 
mal étayée, et les conséquences qui pouvaient en découler. En 
fait, le courant moralisateur qui parcourait alors les Etats- 
Unis résultait du seul véritable « crime » de Richard Nixon : 
il avait porté atteinte au mythe qui cimente l'Amérique, et 
c'est pourquoi il avait été chassé du pouvoir. Dans le système 
de valeurs qui régit l'Amérique, le mythe de la Présidence était 
crucial. Nixon s'était mal conduit. Son mépris des lois avait 
fait éclater la légende. Il laissait une nation approchant du 
deuxième centenaire de son indépendance avec un président 
et un vice-président qui n'avaient pas été élus par le peuple. 
La foi américaine avait été ébranlée et, souligne Theodore 
White, « cette perte de la foi rendait la politique américaine 
plus incertaine, plus confuse qu'elle ne l'avait jamais été 
depuis la guerre de Sécession ». 

Le rétablissement des relations avec la Chine, l'ouverture 
en direction de Moscou, une attitude plus efficace au Proche- 
Orient ? Tout cela ne pesait d'aucun poids face à cette évi- 
dence: Nixon était l'homme des coups douteux, et l'enquête 
révélait par ricochet les agissements de nombreuses multina- 
tionales où la corruption semblait tenir lieu de méthode de 
ventes et de stratégie commerciale. 

Sans vouloir admettre davantage les critères d'efficacité de 
l’« homo economicus », l'Amérique s'engageait dans une grande 
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campagne d'expiation : dans ce pays aux racines puritaines, 

les excès de l'argent devaient à leur tour être chatiés. Des 

citadelles industrielles et financières jusqu'ici réputées inex- 

pugnables semblaient sur le point de s'effondrer. Le construc- 

teur aéronautique Lockheed, par sa politique de pots-de-vin, 

provoqua alors la chute du gouvernement japonais, du pré- 

sident de la République italienne, du prince consort des Pays- 

Bas. Gulf Oil se vit accuser d'avoir, de 1960 à 1974, transféré 

plus de 12 millions de dollars à des fins politiques, par le 
canal d'une société créée pour financer des recherches pétro- 
lières et installée aux Bahamas, paradis fiscal. L'enquête ré- 
véla que l'argent qui transitait ainsi par les Caraïbes était 
régulièrement envoyé — « environ cing à six fois par an » — 
sous enveloppes scellées aux bureaux d'une quinzaine de séna- 
teurs influents appartenant aux deux partis. Parmi eux, Hugh 
Scott, leader du groupe républicain au Sénat, et son succes- 
seur Howard Baker (lequel vise la présidence pour 1988). 
Gerald Ford et Lyndon Johnson avaient déjà bénéficié aupa- 
ravant des largesses de ce groupe dont l'avocat était l'incon- 
tournable John Mac Cloy, ancien président de la Chase Man- 
hattan Bank et de la Banque mondiale. 

Pour Armand Hammer, dont la réputation était désormais 
entachée par ses relations avec le président déchu, l'affaire 
se révélait de moindre ampleur et tournait autour d'une sim- 
ple mais lancinante question: savait-il que les 54 000 dollars 
versés incognito, dans un second temps, au comité pour la ré- 
élection de Nixon l'avaient été après le 7 avril 1972, en viola- 
tion de la nouvelle loi interdisant tout don anonyme passé cette 
date ? Il se défendit en déclarant s'être montré volontaire- 
ment discret dans ses dons au républicain Nixon, à cause de 
sa propre réputation de démocrate et des nombreuses amitiés 
qu'il avait conservées au sein de ce parti. Il était devenu invisi- 
ble, inaccessible, et ses porte-parole le décrivaient comme 
« profondément accablé ». Surtout, quelques nouvelles, soi- 
gneusement distillées, révélaient que le choc nerveux provo- 
qué par cette affaire avait déclenché chez lui un grave pro- 
blème d’arythmie cardiaque. 
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travail efficace de Nizer et de ses collaborateurs. Hammer ne 
fut condamné qu'a une amende de 3 000 dollars et à un an 
de mise à l'épreuve. 

Peu avant le procès, Nizer, éploré, indiquait que « tous les 
diagnostics confirment que les médecins ne croient plus à 
son rétablissement ». Dix jours après le verdict, le quasi- 
grabataire s'envolait pour un nouveau tour du monde et, 
l'énergie miraculeusement recouvrée, se remettait à négocier 
avec l'âpreté d'antan de nombreux accords. 

Il y avait à cela deux raisons impératives : faire oublier au 
plus vite les péripéties du procès et rétablir chez ses parte- 
naires un climat de totale confiance, le monde des affaires 
ne souhaitant rien tant qu'être rassuré’. 

L'élection présidentielle américaine se profilait et, alors 
qu'on s’avangait dans la campagne, les chances du candidat 
républicain, le président sortant Gerald Ford, paraissaient de 
plus en plus minces. Un outsider faisait une percée étonnante 
et les résultats concordants de plusieurs sondages montraient 
que 45 % des Américains partageaient avec cet homme une 
expérience d’« illumination religieuse » de « seconde naissan- 
ce ». Un sociologue réputé comme Michael Novak, proche des 
milieux d'affaires, évaluait même « aux deux tiers des protes- 
tants américains » la population concernée. Brusquement, le 
phénomène parareligieux se transformait en subtil message 
politique et « Jimmy who » ?, comme se plaisaient au début 
à l'appeler certains observateurs blasés, apparut bientôt 
comme le « phénomène Carter ». Les foules et les journalistes 
qui écoutaient ce petit homme candide et grisonnant à l'ac- 
cent du Sud si prononcé se déclaraient « profondément im- 
pressionnés par un candidat dont la sincérité était capable de 
modifier de fond en comble la politique américaine ». 

Carter exposait que la diplomatie devait aider alliés et enne- 
mis à faire prévaloir la morale, un peu comme le président 
Wilson, lors de la conférence de Versailles, avouait jadis à 
ses intimes qu'il lui aurait été impossible de poursuivre des 
négociations si ardues s’il n'avait eu le sentiment d’être l'ins- 
trument de Dieu. Hans Morgenthau, qui avait été le conseiller 
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Un témoignage était décisif : celui de Tim Babcock, ancien 
gouverneur du Montana passé au service de Hammer, qui 
avait été justement chargé de transmettre les fonds à l'ancien 
ministre du Commerce, Maurice Stans. Or Babcock plaida 
coupable devant le grand jury et déclara avoir reçu l'argent 
après le 7 avril. IL fut condamné à quatre mois de prison. 

Hammer envoya alors une lettre où, paradoxalement, il 
plaidait coupable tout en réaffirmant son innocence : « Mon 
intention d'effectuer le paiement avant le 7 avril se confondit- 
elle dans mon esprit avec l'acte réel ? Dans la vie fébrile que 
je mène, où des problèmes de dimension planétaire m'absor- 
bent jour et nuit, ce menu fait a pu se produire sans que je 
l'aie remarqué. Nous avons tous connu ce genre d'expérience 
où nous sommes convaincus d’avoir envoyé une lettre alors 
qu'elle n'a même pas encore été dictée... » 

Le procès devait avoir lieu à Washington, mais les avocats 
du milliardaire mirent l'accent sur les dangers d’un tel voyage 
pour un organisme très affaibli. Hammer était installé dans 
une chambre du fameux hôpital « Cedre du Liban» a Los 
Angeles. L'assistant de Louis Nizer se rappelle son « regard 
hagard : il paraissait vraiment sur le point de trépasser ». 

Le procès eut finalement lieu à Los Angeles, après une ba- 
taille d'experts visant à déterminer l'état de santé exact de 
l'accusé. Hammer comparut le 4 mars 1976 devant le tribunal, 
dans un fauteuil roulant, les jambes emmaillotées dans une 
couverture, les yeux masqués par des lunettes. Une nuée de 
gardes du corps et de médecins pourvus d'équipements de 
réanimation suivait le vieux chef foudroyé, aux mains trem- 
blantes et au visage cireux. Il s'adressa d'un ton humble au 
président : 

« Votre Honneur, je n’avais encore jamais fait l’objet d’au- 
cune action en justice, et je regrette profondément mes actes. 
Toute ma vie, j'ai essayé de mener une existence utile, et 
j'espère que, pour le temps qu'il me reste à vivre, Votre Hon- 


neur me donnera la chance de me montrer encore utile à 
notre société. » 


Cette apparition, qui fit sensation, avait été précédée d’un 
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travail efficace de Nizer et de ses collaborateurs. Hammer ne 
fut condamné qu'a une amende de 3 000 dollars et à un an 
de mise à l'épreuve. 

Peu avant le procès, Nizer, éploré, indiquait que « tous les 
diagnostics confirment que les médecins ne croient plus à 
son rétablissement ». Dix jours après le verdict, le quasi- 
grabataire s'envolait pour un nouveau tour du monde et, 
l'énergie miraculeusement recouvrée, se remettait à négocier 
avec l’âpreté d'antan de nombreux accords. 

Il y avait à cela deux raisons impératives : faire oublier au 
plus vite les péripéties du procès et rétablir chez ses parte- 
naires un climat de totale confiance, le monde des affaires 
ne souhaitant rien tant qu'être rassuré”. 

L'élection présidentielle américaine se profilait et, alors 
qu'on s'avançait dans la campagne, les chances du candidat 
républicain, le président sortant Gerald Ford, paraissaient de 
plus en plus minces. Un outsider faisait une percée étonnante 
et les résultats concordants de plusieurs sondages montraient 
que 45 % des Américains partageaient avec cet homme une 
expérience d’« illumination religieuse » de « seconde naissan- 
ce ». Un sociologue réputé comme Michael Novak, proche des 
milieux d'affaires, évaluait même « aux deux tiers des protes- 
tants américains » la population concernée. Brusquement, le 
phénomène parareligieux se transformait en subtil message 
politique et « Jimmy who » ?, comme se plaisaient au début 
à l'appeler certains observateurs blasés, apparut bientôt 
comme le « phénomène Carter ». Les foules et les journalistes 
qui écoutaient ce petit homme candide et grisonnant à l'ac- 
cent du Sud si prononcé se déclaraient « profondément im- 
pressionnés par un candidat dont la sincérité était capable de 
modifier de fond en comble la politique américaine ». 

Carter exposait que la diplomatie devait aider alliés et enne- 
mis à faire prévaloir la morale, un peu comme le président 
Wilson, lors de la conférence de Versailles, avouait jadis à 
ses intimes qu'il lui aurait été impossible de poursuivre des 
négociations si ardues s'il n'avait eu le sentiment d’être l'ins- 
trument de Dieu. Hans Morgenthau, qui avait été le conseiller 
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de Franklin Roosevelt dans les négociations de 1933 avec le 
Soviétique Maxime Litvinov — qui aboutirent au rétablisse- 
ment des relations diplomatiques avec l'U.R.S.S. —, exprimait 
déjà cette sorte de vision : « L'expérience américaine a incul- 
qué à ce peuple l'idée que les jeux du pouvoir ne sont qu’aléas 
de l'Histoire et que les nations ont le choix entre une politi- 
que de pouvoir et d’autres sortes d’attitudes non contaminées 
par ce mal. » 

Face à la «mauvaise» Amérique, celle de l'argent, des 
grandes compagnies, de la corruption, Carter paraissait incar- 
ner l'innocence enfin retrouvée d'une «bonne Amérique » ; 
mais nul ne se donnait la peine de remarquer que l’une et 
l’autre constituaient les visages indissociables du même Janus. 

Dans sa course à la Maison Blanche, l’ancien gouverneur 
de Georgie s’appuyait en effet sur des forces dont le réalisme 
contrastait éminemment avec l’angélisme de ses propos. Et 
d'abord la « Commission trilatérale », créée, financée et ins- 
pirée par un homme d'affaires, David Rockefeller, à la suite 
de discussions qu'il eut vers la fin de 1972 avec le Hollandais 
Max Kohnstan, ancien président du comité Jean Monnet. Cette 
commission réunit les personnalités les plus marquantes du 
monde politique, industriel et financier aux Etats-Unis, en 
Europe et au Japon. Ainsi, deux de ses membres français sont 
Raymond Barre et Edmond de Rothschild. A sa direction, 
depuis sa création en 1973, Zbigniew Brzezinski, cinquante- 
deux ans, d'origine polonaise, marié à la petite-fille de l’ancien 
président tchèque Benes. Cheveux en brosse, visage en lame 
de couteau, ce spécialiste des relations soviéto-américaines a 
été formé au moule d'un enseignement marqué par l’anticom- 
munisme. C'est lui qui a introduit dans cette arène presti- 
gieuse et cosmopolite un obscur gouverneur, baptiste comme 
Rockefeller lui-même, peu informé des problèmes internatio- 
naux, et multiplia pour lui voyages et rencontres. Brze- 
zinski décrit alors Jimmy Carter en termes élogieux comme 
«le premier homme politique de la nouvelle ère post-politi- 


cienne, qui ne cherche pas refuge dans quelque pigeonnier 
doctrinal ». 
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Les hommes qui allaient occuper autour de Carter les postes 
clés dans le domaine des affaires internationales étaient tous 
des membres de la Trilatérale: Walter Mondale à la vice- 
présidence, Cyrus Vance au Département d’Etat, Harold Brown 
au Pentagone et, bien sûr, Brzezinski à la tête du Conseil 
national de Sécurité. 

La victoire du candidat démocrate marquait également le 
retour en force de... Coca Cola! Le numéro un des boissons 
gazeuses avait en effet son siège à Atlanta, capitale de la 
Georgie, et le gouverneur Carter se plaisait naguère à déclarer : 
« Coca est mon propre département d'Etat.» Il utilisait fré- 
quemment, pour ses déplacements, les appareils de la compa- 
gnie et Paul Austin, son président, voyait en lui une person- 
nalité à l'avenir prometteur. 

L'avocat Samuel Pisar rapporte à ce sujet une anecdote 
significative. Très lié à Austin, il s'était rendu à Atlanta en 
compagnie de Jean-François Revel, alors que les élections pri- 
maires débutaient à peine. Revel avait demandé au président 
de Coca quel était à ses yeux le candidat le mieux placé, tout 
en énumérant les principaux favoris. Austin secoua négative- 
ment la tête: « Aucun de ceux-là. Ce sera Jimmy Carter.» 
Pronostic qui pouvait paraître étrange alors que ce dernier 
ne faisait encore même pas figure d'outsider, à peine de 
figurant. 

Paul Austin déclina l'offre du nouveau président de le nom- 
mer à la tête de la diplomatie américaine, mais le directeur 
général de la compagnie, Charles Duncan, devint secrétaire- 
adjoint à la Défense, Andrew Young, membre de la direction, 
ambassadeur à l'O.N.U. et les deux avocats de Coca Cola, 
Griffin Bell et Joseph Califano, reçurent respectivement les 
portefeuilles de la Justice et des Affaires sociales. 

Ce fut Austin qui présenta Hammer à Carter et, dans son 
premier discours de politique étrangère, le nouveau président 
confirma la poursuite de la politique de détente, rejetant « les 
voix stridentes et belliqueuses de ceux qui recommandent le 


retour de notre pays à une politique de guerre froide avec 
l'URSS. » 
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Même si le cours de la détente paraissait ainsi inchangé, 
certains de ses principaux protagonistes voyaient néanmoins 
leur avenir professionnel lourdement hypothéqué. Un person- 
nage était particulièrement menacé: Donald Kendall. Aux 
yeux de tous, le président de Pepsi Cola s'identifiait totale- 
ment à l'ère Nixon. 


Guerman Vishyany, gendre de Kossyguine, vice-président 
du Comité d’Etat pour la science et la technologie et adjoint 
d’Andropov à la direction du K.G.B., fit le voyage d'Atlanta 
où il rencontra longuement Paul Austin. Il s’arréta ensuite à 
Washington pour s'entretenir avec le secrétaire d'Etat Cyrus 
Vance. Les Soviétiques souhaitaient témoigner de leur bonne 
volonté à l'égard du nouveau président et de Coca Cola, mais, 
souligna Vishyany en ayant l'air de le déplorer, « les accords 
passés avec Pepsi Cola nous engagent de façon fort contrai- 
gnante ». 


Hammer avait noué une nouvelle alliance avec Paul Austin, 
contre son ex-compagnon de « détente », Kendall. Plusieurs 
juristes d’Occidental « suggérérent » qu’un examen minutieux 
pouvait faire apparaître que l'accord entre Pepsi et l'U.R.S.S. 
avait été conclu en violation de certaines lois antitrust ; mais 
une analyse juridique plus poussée obligea à abandonner cette 
thèse. 


Kendall détenait encore une position clé, hautement symbo- 
lique : la présidence de l'US-USSR Trade and Economic Coun- 
cil. Pouvait-on concevoir une relance et un approfondissement 
de la coopération économique Est-Ouest avec le maintien, à 
la tête de l'organisme chargé de la coordonner, d'un person- 
nage identifié à l'ancienne administration et qui continuait 
de surcroît à afficher ses convictions républicaines ? 


Donald Kendall commença par résister aux « pressions ami- 
cales » de certains de ses collègues. Mais plusieurs faits lui 
firent comprendre que la partie était perdue. Ainsi, les Sovié- 
tiques eurent un geste envers son rival : le contrat passé avec 
Pepsi interdisait à Coca Cola l'accès du marché russe pour 
sa principale boisson, mais non pour ses dérivés. Fanta et 
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autres jus de fruits furent alors distribués à Moscou, Lénin- 
grad, et en Crimée. 


Le coup fatal fut porté à Kendall par David Rockefeller. Le 
président de Pepsi entretenait envers le président de la Chase 
Bank les mêmes sentiments ambivalents que son ami, l'ex- 
président Nixon, avec Nelson Rockefeller, frère ainé de David, 


gouverneur de New York, devenu en 1975 le vice-président de 
Gerald Ford. 


Nelson fascinait Nixon, lequel acheta à New York un appar- 
tement dans le même immeuble que lui, au coin de la 5° Ave- 
nue et de la 69° Rue. C'est dans son appartement de vingt-cinq 
pièces que Rockefeller recevait ses amis — jamais il n'y convia 
Nixon. Candidat à la présidence, celui-ci fut enfin reçu — une 
seule fois — dans la résidence familiale de Potantico Hills : 
1 800 hectares et 160 pièces, une demeure remplie de toiles de 
maîtres et dont les vastes pelouses vertes descendent douce- 
ment jusqu'aux berges de |’Hudson. 


Après son élection, Nixon se ruinera à essayer de copier le 
luxe de Potantico dans sa résidence californienne de San 
Clemente qu'il vient d'acheter. De la même façon engage-t-il 
Henry Kissinger, alors conseiller personnel de Nelson Rocke- 
feller, et son médecin, le célebre spécialiste de la colonne 
vertébrale Kenneth Riland... 


Jl fut une époque où Nixon et Kendall représentaient bien 
peu de chose. Kendall était jadis représentant de commerce 
a 800 dollars par mois, et Nixon, après avoir perdu l'élection 
de 1960, était devenu un personnage si méprisé et délaissé 
que, voulant assister à certains diners du Parti républicain, 
il devait payer son propre ticket d'entrée. Par contraste, 
les moindres faits et gestes des Rockefeller étaient immédiate- 
ment cités, amplifiés. « J'étais toujours stupéfait — se rap- 
pelle Richard Reeves, ancien responsable des pages politiques 
du New York Times — de voir que chaque déclaration de David 
ou de Nelson, même lors de l'inauguration d'une exposition 
artistique, était immédiatement couverte comme s'il s'agissait 
d'un- événement politique. Mon rédacteur en chef se précipi- 
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tait sur moi et me disait : “‘ Lache ce que tu es en train de 
faire, et vas-y: c'est terriblement important.” » 

Par leur éducation, leur environnement, les deux freres 
Rockefeller étaient préparés à plusieurs formes possibles 
d'adversité, mais non pas à l'échec. Au contraire, Kendall 
et Nixon, deux « hommes venus de nulle part », vivaient dans 
la précarité, obsédés par la menace d'un échec. L'un et l'autre 
savaient qu'ils ne pouvaient entrer en compétition avec les 
Rockefeller sur le terrain de la naissance et des relations. 
Nixon choisit de s'opposer à Nelson sur celui de la politique, 
Kendall de rivaliser avec David sur celui des affaires et du 
rapprochement avec le monde communiste. 

Mais Kendall avait beau suspendre des peintures d'avant- 
garde aux murs de sa résidence ou de son bureau et multiplier 
les gestes de mécénat, il restait un loup solitaire dont les ma- 
niéres brutales et peu discrètes suscitaient réserve et désap- 
probation parmi l'establishment. 

Or David Rockefeller était l'incarnation la plus achevée de 
cet establishment. Chaque année, une réunion avait lieu en 
grande pompe dans le bureau que David conservait room 5600, 
au 39° étage du Rockefeller Center. L'ordre du jour ne variait 
jamais : les plans de David pour l’année à venir, et les respon- 
sabilités qu'il se devait d'accepter pour faire progresser sa 
carrière. Une charge lui tenait particulièrement à cœur : la 
présidence du C.F.R., le Conseil pour les Relations internatio- 
nales, installé dans un immeuble new-yorkais de quatre étages 
au coin de Park Avenue et de la 68° Rue. 

Mille quatre cents personnalités du monde des affaires, de 
la politique, des finances, de l'université et de la presse ap- 
partiennent à cet organisme qu'un de ses anciens collabora- 
teurs qualifie de « véritable gouvernement des Etats-Unis », 
de « conseil des Sages ». Une simple indication sur l'influence 
de ce Conseil : des quatre-vingt-deux personnalités choisies par 
John Kennedy pour composer l'état-major du Département 
d'Etat, soixante-quatre en étaient membres, républicains et 
démocrates confondus. Son secrétaire d'Etat, Dean Rusk (dé- 
mocrate), et son ministre des Finances, Douglas Dillon (répu- 
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blicain), appartenaient tous deux au Conseil et a la Fondation 
Rockefeller — laquelle finance cent sept des cent quatre-vingt- 
onze centres intellectuels les plus importants des Etats-Unis. 
La méme proportion s’est retrouvée sous les administrations 
Johnson, Nixon, Carter et, aujourd'hui, Reagan. 

En 1946, le président du Conseil pour les Relations inter- 
nationales est Allen Dulles, avocat lié aux Rockefeller et futur 
directeur de la C.I.A. En 1947, c'est un autre membre du 
Conseil, George Kennan, directeur du Service de planification 
politique du Département d'Etat, futur ambassadeur à Mos- 
cou, qui justifie et conceptualise la politique de guerre froide. 
Il publie dans la revue du Conseil, Foreign Affairs, une ana- 
lyse retentissante, signée X, où il expose ses thèses sur le 
péril communiste et les moyens de l'endiguer. 

Vingt-trois ans plus tard, les premières impulsions officiel- 
les en faveur de la détente émanent également de ce Conseil. 
Et en 1976, quand on lui demande de se prononcer sur l'avenir 
de Kendall en tant que personnalité publique associée au sort 
de la détente, la majorité de ses membres pointent le pouce 
vers le sol. 

Le président de Pepsi rencontre alors David Rockefeller à 
New York. A l'issue de l'entretien, le président de la Chase 
et du Conseil, toujours aussi courtois, apparemment inacces- 
sible à la passion, se penche vers son interlocuteur et lui 
demande d'un ton égal: « Etes-vous sûr, Donald, d'avoir des 
projets pour les prochains mois ? » 

Kendall confia avoir compris à cet instant qu'il lui fallait 
s'effacer de la présidence de l'US-USSR Trade Council. 

Jimmy Carter choisit pour lui succéder un de ses plus fer- 
vents supporters, le président de Textron Inc., William Miller, 
qu'il nomma d’ailleurs quelques mois plus tard a la tête de 
la Federal Reserve. 

Kendall entra alors en d’âpres pourparlers avec les Soviéti- 
ques et Coca Cola pour monnayer ses concessions, car un for- 
midable enjeu économique se profilait à l'horizon 1980: les 

jeux Olympiques. Coca Cola, appuyée par Moscou, voulait en 
être le fournisseur principal et accepta de payer d'importants 
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dédommagements à son rival. Amer, Kendall tenta alors de 
fanfaronner : « Si Coca a obtenu l'accord, c'est grace à moi; 
j'ai d'ailleurs estimé qu'il était pour nous dépourvu de valeur 
économique ou publicitaire. » C'était pourtant un marché fort 
prometteur que celui de ces futures Olympiades, évalué par 


les milieux d'affaires occidentaux à plus de 15 milliards de 
dollars `... 


Au fur et à mesure que se développaient ces accords, une 
évidence s'imposait aux yeux des observateurs : la coopération 
Est-Ouest, depuis ses débuts en 1970, renforçait un phéno- 
mène négatif de l’économie américaine, la tendance à l’hyper- 
concentration. Les petites et moyennes compagnies se trou- 
vaient quasiment exclues des marchés communistes, qui res- 
taient la chasse gardée des grandes firmes, les seules à peser 
sur le pouvoir politique et à pouvoir obtenir des crédits suffi- 
samment importants et bon marché pour financer leurs 
accords. 

Au cœur de ce dispositif figurait encore et toujours Armand 
Hammer, dont les Soviétiques ne semblaient pouvoir se pas- 
ser. Kendall revint un peu au premier plan en 1980 avec l'arri- 
vée de l'administration républicaine de Ronald Reagan. Mais 
il ne devait jamais plus être reçu à Moscou comme aux flam- 
boyants moments de l'ère Nixon. Hammer, quant à lui, ne 
cessa jamais de rencontrer, quand il le souhaitait, le chef 
suprême de I’U.R.S.S. 


Au printemps de 1978, trois membres de la délégation sovié- 
tique aux Nations Unies furent neutralisés par le F.B.I. et 
reconnus coupables d'activités d'espionnage. En guise de re- 
présailles, le numéro deux à Moscou du groupe International 
Harvester fut arrêté peu après et accusé de se livrer au mar- 
ché noir. Les multiples démarches engagées par le Départe- 
ment d'Etat et l'ambassade américaine à Moscou restèrent 
sans effet. 

À la mi-juillet, Zbigniew Brzezinski, assis sur un tronc 
d'arbre grossièrement taillé en forme de banc, fit part de ses 
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vives inquiétudes au président de l'US-USSR Trade Council, 
Hal Scott. Les deux hommes participaient à la session 
annuelle du Bohemian Grove, la plus extravagante manifes- 
tation de puérilité programmée du monde des affaires... A 
80 kilomètres de San Francisco, dans un parc aux frondaisons 
centenaires, aussi protégé que les réserves d'or de Fort Knox, 
plusieurs centaines d'hommes se réunissent pendant deux se- 
maines et demie pour une vie en commun qui tient à la fois 
du jamboree scout et de la cérémonie druidique. 

Cent vingt-cinq bungalows de bois au confort spartiate: 
abritent ces adeptes du retour à la nature. A la tête de cha- 
que habitation se trouve un chef de chalet qui répartit les. 
tâches et assure l'organisation. Ainsi, en tant que chef des: 
Pélicans, le milliardaire Daniel Ludwig, qui possède la plus. 
grosse flotte de tankers à sillonner les mers, exerce son 
commandement sur Stephen Bechtel, Reginald Jones, prési- 
dent de General Electric, George Shultz, secrétaire d'Etat, et 
sur Alden Clausen, président de la Banque mondiale. A la tête 
du camp des Gazelles, l’ancien président Gerald Ford peut 
infliger des corvées à l'actuel vice-président George Bush, à 
l’ancien président de la Commission des Affaires étrangères 
du Sénat, George Percy, au magnat de la presse William 
Randolf Hearst junior et à Walter Wriston, président de la 
deuxième banque mondiale, la City Corp. 

Ils sont ainsi quatre cents membres de ce « Club des Bohé- 
miens » à se retrouver avec un plaisir évident pour une régres- 
sion contrôlée vers les jeux de la prime adolescence. Un des 
vétérans du Congrès fut invité une fois à y faire un bref 
exposé. Il en revint amer et confia : « Je n'ai jamais rencontré 
une pareille concentration de décideurs politiques et écono- 
miques. Si je l'avais su auparavant, voila un lieu où j'aurais 
efficacement dépensé mon temps, moi qui rencontre toujours 
des problèmes de financement pour mes campagnes électo- 
rales ! » 

Les quatre derniers présidents des Etats-Unis, de Nixon à 


Reagan, appartiennent à ce club qui ne tolère aucune présence 
féminine. 
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Une des rares photos diffusées à l'extérieur et prise en 1934 
montre un étrange spectacle : une centaine d'hommes, debout 
les uns derrière les autres, mains posées sur les épaules de 
leur voisin, forment une ronde au milieu d'une immense clai- 
rière. Au-dessus d'eux brille une torche qui existe toujours, 
baptisée « la lumière de l'Amitié ». Les visages expriment tous 
une joie naïve. Ce sont ceux des plus impitoyables « barons » 
de l'industrie et des finances américaines. 

Même si les hymnes à la Nature, les délassements champé- 
tres et les sketches de théâtre amateur constituent le gros de 
l'activité des membres du « Bohemian », les discussions et 
manœuvres ayant pour objet ou enjeu l'exercice du pouvoir 
ne cessent pas dès l'entrée. Ainsi, en 1928, le président des 
Etats-Unis, Calvin Coolidge, confia a l'issue d'un déjeuner dans 
le parc du Bohemian: «Je ne me représenterai pas »; une 
heure plus tard, son voisin annonçait sa propre candidature, 
appuyée par la plupart des membres présents : il s'agissait du 
futur président Herbert Hoover. 

En 1967, à l'ombre d'un séquoia, Nixon passa un accord avec 
Ronald Reagan, qui souhaitait lui aussi briguer l'investiture 
républicaine pour la prochaine élection présidentielle : Nixon 
se présenterait aux premières élections primaires et c'est seu- 
lement si ses résultats se révélaient décevants que Reagan 
entrerait en lice. L'épisode est rapporté par un témoin, le 
sénateur James Buckley, héritier d'une des plus riches famil- 
les de la côte Est, devenu depuis lors un des ministres de 
Reagan. 

C'est également devant le Bohemian Club que le savant 
Edward Teller, père de la bombe H, exposa pour la première 
fois ses idées sur la « guerre des étoiles », devenue la priorité 
militaire de l'administration républicaine. 

En 1978, le problème exposé par Zbigniew Brzezinski était 
d'une tout autre nature: comment obtenir la libération de 
cet homme d’affaires américain emprisonné en U.R.S.S. sans 
avoir à prendre des mesures de rétorsion envers les Soviéti- 
ques, comme un refus de visas à plusieurs délégations offi- 
cielles qui se préparaient à se rendre en visite aux Etats- 


LA CORDE POUR LES PENDRE... 247 


Unis ? Brzezinski ajouta que le ministre des Finances, Michael 
Blumenthal, ancien président de Bendix, rentrait juste de 
Moscou et avait essuyé une brutale fin de non-recevoir en évo- 
quant ce problème dès le début de ses entretiens avec le 
Premier ministre Alexis Kossyguine. 


Un mois plus tard, toutes les possibilités avaient été explo- 
rées — en vain. Le 12 août, Hammer, accompagné de Bill Mac 
Sweeney, prenait place à bord de son Boeing qui décollait de 
l'aéroport de Washington à destination de Moscou. A leur 
arrivée, les deux hommes, interrogés par les correspondants 
de l'agence Associated Press, confièrent que Brejnev les avait 


invités à se rendre à Yalta où il les recevrait, suprême privi- 
lège, dans sa datcha. 


Le lendemain, l'avion personnel du secrétaire général les 
transporta jusqu’a la célébre station des bords de la mer 
Noire. La, plusieurs voitures et une importante escorte poli- 
cière les conduisirent jusqu'à la résidence de Brejnev qui avait 
mis, en outre, un yacht à leur disposition. 


Le soir méme de son arrivée, Hammer dina en téte a téte 
avec Brejnev. Bien entendu, comme il est a la fois le principal 
acteur et le seul témoin de cet événement, il convient d’ac- 
cueillir son récit avec un intérêt prudent : 


Nous avons très vite évoqué le problème en suspens. 
Brejnev me dit que le K.G.B. avait recueilli toutes les 
preuves de la culpabilité de l'Américain et il ajouta : 
« Nous allons faire un exemple. 

— Qu'avez-vous à y gagner, lui répondis-je. Vous allez 
vous aliéner la communauté économique et financière. 
Plus aucun homme d'affaires ne se sentira en sécurité 
dans votre pays. Pourquoi ne pas simplement l’expulser ? » 

A plusieurs reprises, j'avais déjà pu lui arracher des 
concessions qui paraissaient impossibles. Une fois, un 
petit enfant avait besoin d'urgence d'un traitement spé- 
cial qu'il ne pouvait recevoir qu’hors de Russie. J'étais 
intervenu et il avait accordé au garçon et à ses parents la 
permission de quitter le pays. 
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Ce soir-la, dans le calme de sa datcha, il paraissait 
particulièrement détendu et confiant. Comme a chacun de 
nos dîners, il consommait énormément de vodka, vidant 
verre sur verre tout en demeurant parfaitement lucide, 
Notre conversation se prolongea tard dans la nuit et il me 
parla des horreurs dont il avait été témoin durant la 
dernière guerre: «Si je le pouvais, me déclara-t-il, je 
serais prêt à donner ma vie pour le maintien de la paix. » 

Je contemplais son visage grave tandis qu’il prononçait 
ces mots, et je savais qu'il disait vrai. 


La Pravda du lendemain évoqua en première page la ren- 
contre qui s'était déroulée «dans une atmosphère chaleu- 
reuse entre Léonid Brejnev et Armand Hammer, éminent 
représentant des milieux d’affaires américains ». Trois jours 
plus tard, le procès de l’homme d'affaires arrêté, jusqu'alors 
différé, s'ouvrit à Moscou en présence de journalistes occiden- 
taux. Parmi les témoins cités par l'accusation pour prouver les 
« relations illicites » de l'Américain avec certaines « femmes 
soviétiques », une créature à l'allure de vamp, les épaules cou- 
vertes d’un boa en plumes, dont le physique fit une profonde 
impression sur I’assistance. Crawford, jugé coupable, fut 
condamné... à quitter le pays. Pour expliquer cette sentence, 
le juge lui dit : « Vous avez de la chance que votre compagnie 
possède un très bon ami en Union Soviétique. » 


Curieusement, la nouvelle ne provoqua aucun plaisir à 
Washington. Brzezinski, qui détestait Hammer, se montra fu- 
rieux et le secrétaire d'Etat Cyrus Vance garda un silence em- 
barrassé : le milliardaire américain ne déclarait-il pas partout 
qu'il avait agi à la demande expresse du responsable de Ia 
diplomatie américaine ? 

Or Vance, avocat new-yorkais d'une soixantaine d'années, 
ancien directeur de la Fondation Rockefeller, sous-secrétaire 
a la Défense sous Kennedy et Johnson, était un maniaque de la 
discrétion. «J'ai séjourné durant un mois en Chine avec 
lui. se rappelle un officiel américain, et à aucun moment 
je n'ai pu savoir ce qu'il pensait au juste. » Son tempérament 
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réservé était violemment choqué par les déclarations triom- 
phantes du président d'Occidental, et ce pilier de l'adminis- 
tration Carter en retira la désagréable impression d'avoir été 
manipulé. 

Une autre personnalité ne dissimulait pas son courroux : 
l'ambassadeur américain en poste à Moscou. Les Soviétiques 
avaient concédé en quelques heures à Hammer ce qu'ils lui 
avaient sèchement refusé depuis plusieurs mois. Or l’homme 
qui dirigeait la représentation diplomatique américaine en 
U.R.S.S. n'était pas un diplomate de carrière, mais l'héritier 
et principal actionnaire de la firme considérée par Wall Street 
comme le « joyau de l'industrie capitaliste »: IBM. 

Thomas Watson, soixante-deux ans, croyait en la réalité de 
la détente et en la possibilité d'une « convergence » entre 
systèmes communiste et capitaliste. Il était aussi fermement 
convaincu de l'impact de son nom et de son influence sur les 
milieux dirigeants américains aussi bien que soviétiques. Plu- 
sieurs de ses principaux collaborateurs, dont Harold Brown, 
secrétaire à la Défense, occupaient dans l'administration Car- 
ter des postes importants. 

Si Watson avait abandonné sa luxueuse résidence des envi- 
rons de New York pour une vie sans éclat dans la capitale 
soviétique, c'est parce qu'il croyait aux vertus du prosélytisme. 
Il pénétrait en terre communiste avec la foi naive des mis- 
sionnaires partis évangéliser des tribus animistes. 


En 1933, à l'occasion de son élection à la présidence de la 
Chambre de commerce internationale, son père avait usé 
d’un slogan que le fils reprenait totalement à son compte: 
« La paix mondiale par le commerce mondial.» Mais le fon- 
dateur d'IBM en excluait alors la Russie communiste et pré- 
férait apporter son soutien à Benito Mussolini, avant de rece- 


voir d'Hitler l'ordre du Mérite de l'Aigle allemand avec 
étoiles... 


Pour Thomas Watson junior, l'inéluctable déclin des idéo- 
logies impliquait la consolidation d'un axe Washington- 
Moscou. Il voulait ignorer les illusions vite dissipées, les 
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enthousiasmes rapidement taris de ses prédécesseurs A ce 
poste. : 

« Mais, confie un expert qui fut étroitement mélé A toutes 
les négociations soviéto-américaines, l'exercice de la détente 
ressemble a la pratique du football américain. C'est un sport 
rude où ne s'affrontent que des professionnels remarquable- 
ment entraînés. Hammer, et à un moindre degré Kendall, sont 
de remarquables avants; David Rockefeller un arbitre effi- 
cace ; mais Watson, tout comme Ford, n'a jamais compris, lui, 
qu'il n'était qu'une de ces majorettes pleines de sex-appeal qui 
restent sur la touche et ne servent qu’a applaudir les points 
marqués par leur équipe"... » 


DE 


XV 


L'homme quitta Moscou pour Paris le 6 juillet 1979 à bord 
d'un vol régulier décollant en fin d'après-midi. Ses amis et 
associés, restés avec lui jusqu'à l'embarquement, ne remar- 
quérent rien d’anormal. Il paraissait en excellente forme, 
toujours aussi brillant et incisif. Pourtant, sa fille, qui l'avait 
accompagné durant cette semaine passée en U.R.S.S., s'exprime 
de manière sensiblement différente : 


«En huit jours, je pense qu'il na même pas absorbé 
quatre repas. Dans l'avion, il éprouvait des douleurs à rester 
assis. Je lui ai suggéré de prendre du repos, de trouver le 
temps d'écrire un livre sur sa vie. Il m'a regardée longue- 
ment, a effleuré ma joue et m'a répondu : “Tu as mon sens 
de l'éternité. En fait, je n'ai pas seulement agi par goût de 
l'argent, bien qu'il permette d'acquérir une certaine crédibi- 
lité. La preuve, c'est qu'on n'écoute jamais un homme 
pauvre...” » 


L'avion se posa à Roissy à 19 h 30. L'homme et sa fille, 
qui voyageaient en première classe, furent parmi les premiers 
passagers à descendre. Moins de deux heures plus tard, ils 
arrivaient dans leur luxueux appartement, avenue Foch. 
L'homme apprit alors que sa jeune femme — son quatrième 
mariage — venait de s'envoler pour les Etats-Unis. Il téléphona 
au concierge du Plaza Athénée, où il était fort connu, et 
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demanda qu'on lui réservât une place pour le lendemain sur 
le vol Concorde à destination de New York. 


Sa fille alla se coucher vers les deux heures du matin: « Il 
était insomniaque et, bien qu'ayant pris deux Librium, il 
n'arrivait pas à dormir. Quand je Fai laissé, il profitait du 
décalage horaire pour passer plusieurs coups de téléphone à 
l'étranger. » 

A quatre heures du matin, il parla à sa femme, déjà arrivée 
à New York. 


A sept heures trente, la jeune fille fut réveillée par le valet 
de chambre affolé. Quand elle pénétra dans la chambre de 
son père, celui-ci gisait sur le sol, face contre terre, à côté de 
ses bagages qu'il n'avait même pas défaits. Elle sut d'emblée 
qu'il était mort: «Il était tombé sans même avoir eu le 
réflexe de mettre ses mains en avant pour amortir la chute. » 


Les deux docteurs arrivés peu après sur les lieux, son méde- 
cin personnel et un collègue appelé par la police, conclurent 
tous deux à une mort naturelle provoquée par une attaque 
cardio-vasculaire, et signérent le permis d’inhumer. Deux jours 
plus tard, un petit groupe silencieux se pressait autour du 
cercueil au cimetière du Père Lachaise. Etrange rassemble- 
ment où l'on distinguait Christina Onassis, les dirigeants de 
la Banque Lazard, plusieurs responsables soviétiques du 
Comité d'Etat pour la science et la technologie. La cérémonie 
venait à peine de commencer lorsqu'elle fut interrompue, et 
un murmure incrédule parcourut l'assistance : l'incinération 
et les obsèques étaient annulées, le corps conduit à l'Institut 
médico-légal pour autopsie. ` 

La veuve, rentrée en hâte des Etats-Unis, prétendait en 
effet que son mari avait été assassiné par le K.G.B. Par-delà 
cette accusation, beaucoup de gens s'intéressaient aussi de 
très près à cette mort subite. 

Dès l'annonce du décès, un rapport avait été transmis au 
secrétaire d'Etat par l'ambassadeur des Etats-Unis a Paris, 
tandis que les services spéciaux français et américains ten- 
taient de reconstituer les derniers moments d’un personnage 
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dont la disparition était bien à l’image de sa vie: imprévue, 
complexe et mystérieuse. 

Il se nommait David Karr. Juif né à Brooklyn, ne disposant 
pour seul atout que d'un quotient intellectuel de 189 qui, selon 
les responsables de son école, en faisait un véritable petit 
génie, il venait de mourir à Paris, cinquante-cing ans plus 
tard, à la tête d'une fortune de plus de 20 millions de dollars 
répartie à travers un dédale de sociétés en Suisse, au Lich- 
tenstein, et jusque dans l’île de Jersey. 

Qui était Karr ? Journaliste travaillant pour le compte du 
quotidien communiste américain Daily Worker, il avait 
conseillé les plus grandes firmes multinationales. Il se flattait 
aussi d'être l'ami des candidats démocrates à la présidence 
les plus en vue: Sargent Shriver, Jerry Brown, Edward Ken- 
nedy. Il déclarait avoir aidé à l'émigration vers Israël de nom- 
breux Juifs soviétiques. Pourtant, un député israélien (au 
passé douteux, il est vrai), Flatto Sharon, affirma qu'on avait 
retrouvé copie d'une lettre adressée par le dictateur ougan- 
dais Idi Amin Dada a Karr, le remerciant pour la livraison de 
10 millions de dollars d’équipement militaire soviétique... Un 
de ses anciens employeurs, Sir Charles Forte, propriétaire de 
la chaine d'hôtels Trusthouse, qui contrôle plusieurs palaces 
à Paris, ajouta: « Quand j'entends dire que David Karr se 
sentait concerné par le sort des Juifs russes, cela me fait sou- 
rire. Il n'était intéressé que par une chose: l'argent ti» : 

L’examen du corps révéla une petite lésion du larynx, mals 
qui pouvait avoir été provoquée par la chute et ne contredi- 
sait pas, aux dires des experts, le diagnostic de crise cardiaque. 

L'acharnement mis à tenter d’élucider les conditions de 
cette mort n'était pas seulement le fait d'une épouse opiniatre. 
La vie de Karr recélait trop de zones d'ombre et d ambiguités 

l'on ne cherchât pas à explorer toutes les éventua- 
pour que l'on ne cherc pas à Loire des plus impor- 
lités. L'homme était en effet un intermédiaire des P anal oe 
tants dans le commerce Est-Ouest, dont Paris deco heu- 
carrefour majeur. Or son décés survenait moins a triomphe 
res après qu'il eut remporté son plus mP contrat de 
personnel en Union Soviétique, la signature 
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175 millions de dollars portant sur la construction d'un hôtel 
Cosmos de 1777 chambres: projet et équipement français 
(jusqu'aux verres à armagnac), financement occidental, et 
1200 travailleurs, pour la plupart yougoslaves. 

Peu après la signature de l'accord et quelques heures avant 
son départ, Karr avait rencontré le vice-premier ministre 
Nikolaï Tikhonov, pour évoquer avec lui la mise en chantier 
de nouveaux hôtels à Kiev et à Léningrad. 

La « détente économique » était un secteur particulièrement 
« délicat », impliquant parfois des transferts de technologie 
extrêmement «sensible » pour la sécurité, ou encore l'accès 
à des informations confidentielles sur la santé des grandes 
firmes ou les rapports de force au sein de la direction sovié- 
tique. Or, les affaires de David Karr étaient aussi complexes 
que sa façon de les traiter. Beaucoup en concluaient sans 
doute un peu hâtivement qu'il œuvrait à la lisière de la stricte 
activité financière et du renseignement. 

Ainsi les services secrets israéliens n'entérinèrent jamais 
l'hypothèse d'une mort naturelle. Quelques confidences recueil- 
lies en 1979 révélèrent que Tel Aviv considérait l'intermédiaire 
comme engagé dans des activités de ventes d'armes soviéti- 
ques à la Libye et à l'O.L.P. Karr serait allé trop loin en fac- 
turant aux Russes et à leurs clients « des doubles commis- 
sions ». 

Karr habitait au 60 avenue Foch; quelque cent mètres et 
vingt numéros plus bas résidait une autre personnalité pro- 
fondément engagée elle aussi dans la politique de détente : 
l'avocat d'affaires Samuel Pisar. L'auteur des Armes de la 
Paix, qui connaissait bien Karr, considère « qu'il avait ten- 
dance à être engagé des deux côtés de chaque équation ; mais 
il était souvent en mesure de fournir l'ingrédient manquant 
qui permettait de conclure une affaire. » 

Selon Karr, «passer des accords avec l’Union Soviétique 
était comme manger un éléphant : il fallait procéder morceau 
après morceau ». On pouvait se demander si cette boulimie 
n'était pas la cause indirecte de sa disparition. 


Karr avait en effet décidé d'affronter celui qui, pendant 
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plusieurs années, avait été son employeur : Armand Hammer. 
Associé à l'offensive commerciale du président d'Occidental 
en direction de l'URSS, c'est lui qui avait négocié, en compa- 
gnie de Sargent Shriver, alors ambassadeur à Paris, l'autori- 
sation d'atterrissage à Moscou de l'avion personnel de Ham- 
mer. L'affaire avait finalement été conclue à l'issue d'un 
déjeuner chez Lasserre avec Vishyany. 


Karr effectua plus de trente voyages en U.R.S.S. pour la 
mise au point du fameux contrat de 20 milliards de dollars 
passé entre Moscou et Occidental. D'après les confidences de 
sa femme, la rupture survint « quand David sentit qu'il avait 
été utilisé, manipulé par Hammer ». Beaucoup pensent qu'il 
était à l'affût d'une revanche. Selon d’autres confidences 
recueillies par le New York Times, il aurait, au cours d'une 
audition secrète devant la S.E.C. (Commission américaine des 
opérations en Bourse), révélé que Hammer aurait opéré plu- 
sieurs versements illicites en U.R.S.S. 

Pour s'opposer au président d'Occidental, il avait choisi un 
marché évalué à 300 millions de dollars : celui des pièces et 
médailles en or, argent et platine fabriquées pour être diffu- 
sées à l'occasion des futurs jeux Olympiques. Plus de trente 
compagnies s'étaient portées candidates, dont American 
Express, Dresdner, la première banque allemande, New York 
Times Co, et un groupe financier dirigé par Karr. American 
Express paraissait la mieux placée au niveau de l'infrastruc- 
ture et du savoir-faire, et son président Howard Clark avait 
reçu des assurances du ministre adjoint du Commerce exté- 
rieur, Vladimir Alkhimov. Mais Hammer avait fait irruption 
sur ce marché avec toute la puissance d'un éléphant nulle- 
ment disposé à être mangé, fiit-ce bouchée après bouchée, et il 
avait emporté l'accord après un coude à coude impitoyable 
avec Karr qui ne possédait ni son influence ni ses ressources *... 


L'affaire Karr et ses méandres étaient bien à l'image de 
cette année 1979, étrange période d'inquiétude et de confusion 
fébrile. 


Les protagonistes du commerce Est-Ouest se disputaient les 
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contrats avec les pays communistes en témoignant d’une âpre- 
té inhabituelle. Chacun éprouvait le sentiment diffus qu'il fal- 
lait se hâter, que la dégradation rapide du climat international 
allait rendre aléatoire la poursuite de la détente. Les nombreux 
accords politiques conclus entre Washington et Moscou appa- 
raissaient, avec le recul, comme des exercices de virtuosité, de 
brillantes constructions qui n'avaient pas pour autant débou- 
ché sur la paix. 


La détente souffrait d'une évidence simple: les gains de 
ces sept dernières années n'avaient été rendus possibles que 
parce qu'on avait volontairement esquivé tous les points de 
friction. Le commerce avait imposé à la diplomatie un profil 
bas, mais, après avoir acclamé la détente comme moyen de 
délivrer l'humanité des guerres, force fut de constater qu'elle 
ne faisait au mieux que circonscrire certains conflits qui 
n'épargnaient en somme que le monde développé; puis on 
l'accusa bientôt de brader peu à peu les intérêts occidentaux 
aux Soviétiques. 


Les artisans de la détente continuaient d'en défendre le 
concept, tout en déplorant les insuffisances ou les travers de 
sa mise en application. Nixon écrivit dans le New York Times : 
« L’échec n'est pas celui de la détente, mais bien plus celui 
de sa mise en œuvre par les décideurs politiques aux Etats- 
Unis. » - 


Il avait fallu attendre le 24 novembre 1975 pour que 
Washington reconnût officiellement la présence de troupes 
cubaines en Angola. Selon les estimations officielles améri- 
caines, les troupes envoyées par La Havane s’élevaient alors 
à 15000 hommes. Kissinger confia peu après au président 
vénézuélien : « Rendez-vous compte à quel point se dégrade 
l’action de nos services de renseignements ; il aura fallu que 
nous constations la présence de soldats cubains en Angola 
pour apprendre qu'on les y avait envoyés. » 


Même si l’on admettait avoir négligé la permanence des 
objectifs géopolitiques de l'Union Soviétique, on estimait que 
cette percée en Afrique australe n'avait été rendue possible 
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que par la crise qui se prolongeait alors au sein de l'Exécutif 
américain. 

En 1979, les risques de fractures paraissaient plus nombreux 
et plus inquiétants. Jimmy Carter considérait la plupart des 
avantages obtenus par les Soviétiques comme précaires et 
avait pris un certain nombre d'options aussi courageuses que 
discutables : moins de présence ou de pression nord-améri- 
caine en Amérique centrale, traditionnelle arrière-cour des 
Etats-Unis (ce fut alors le soulèvement au Nicaragua et le 
renversement de la famille Somoza); plus d'attention aux 
problèmes et aux revendications du tiers monde, notamment 
en matière de droits de l’homme (un des aboutissements indi- 
rects en fut la crise iranienne). 

Un observateur, Richard Falk, confirme que les déclarations 
de Carter en faveur des droits de l’homme encouragèrent effec- 
tivement l'opposition religieuse en Iran: « J'en fus tout à fait 
surpris, reconnaît Falk. J'avais pensé qu'il ne s'agissait que 
de propagande à usage interne. Mais Bazargan, le Premier 
ministre de Khomeiny, le reconnut : ils avaient pris les appa- 
rences pour la réalité. » 

En 1972, Nixon avait confié à l'Iran le rôle de gendarme 
du Golfe. Un tel choix, dans une région aussi vitale, confirmait 
ce pays dans son statut d’allié privilégié des Etats-Unis et 
confortait le chah dans ses réves de grandeur. L’empire ira- 
nien, devenu premier client des Etats-Unis en matiére d’arme- 
ments, avec 4 milliards de dollars d’achats annuels, offrait un 
exemple parfait du recyclage des pétrodollars au profit de 
l'Occident. Atterrir à l'époque sur un aéroport c'était décou- 
vrir des escadrilles de chasseurs ultramodernes, F 16 et 
F 18, cloués au sol faute de personnel qualifié, tandis que, dans 
la capitale, le prix du moindre logement, insalubre, ou de la 
nourriture de base, importée, devenait inaccessible à la ma- 
jeure partie de la population. L’Iran se hissait au rang de 
puissance régionale pourvue d'un équipement militaire extré- 
mement sophistiqué, mais privée de toute infrastructure indus- 

trielle, technique et éducative. La crise était inéluctable. 

Lorsque les premiers troubles éclatèrent, les Américains 
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avaient les mains liées par leur propre doctrine. Soutenir le 
chah apparaissait en de nombreux milieux comme une trahi- 
son de la doctrine des droits de l'homme. Permettre que le 
chah s'effondre était prendre un risque géopolitique aux 
répercussions incalculables. 

Aux Etats-Unis mêmes, les observateurs les plus critiques 
considéraient toute action américaine comme une ingérence 
dans les affaires intérieures d'un pays tiers, ce que Carter lui- 
même avait juré d'éviter. Cette tendance à l'inaction inquiétait 
fort le souverain iranien qui envoya en mai 1978 son ambas- 
sadeur aux Etats-Unis discuter à New York avec son vieil ami 
Nelson Rockefeller. Au cours de cet entretien rapporté par 
Michael Ledeen et William Lewis, l'ambassadeur fit part à 
l'ancien vice-président de la déception du chah devant l'ab- 
sence de garanties claires sur les intentions américaines. 
Etait-il à même d'intervenir pour faire évoluer la situation ? 

Rockefeller fit au moins deux choses : il téléphona au chah 
pour l’assurer du soutien total des Américains, puis il appela 
Brzezinski pour lui demander de faire de même. Brzezinski 
s’entretint avec le souverain au nom de Carter, alors en tour- 
née dans l'Illinois. Le souverain réclama alors un télégramme 
confirmant que ces encouragements émanaient bien du pré- 
sident des Etats-Unis. Au lieu de cela, le Département d'Etat 
se borna à expédier un message « pour information » à l'am- 
bassadeur américain à Téhéran, et le Palais dut dépêcher son 
chef du protocole à l'Ambassade pour entrer en possession du 
document... 

L'évaluation des conséquences de la crise fut rendue encore 
plus difficile par l'activisme de certains membres de l'entou- 
rage immédiat du président. Le représentant américain aux 
Nations Unies, Andrew Young, se montrait le plus enthou- 
siaste pour la révolution iranienne; prenant la parole à 
Washington, il expliqua que le mouvement khomeiniste n'était 
que l'aboutissement du système éducatif américain. Il soute- 
nait que la révolution iranienne avait été inspirée et conduite 
par les 25 à 50000 étudiants qui s'étaient imprégnés des 
concepts américains de démocratie et de gouvernement repré- 
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sentatif à l’époque où ils fréquentaient les universités et éta- 
blissements d'enseignement supérieur aux Etats-Unis. « Nous 
ne devrions pas nous effaroucher de voir les gens commencer 
à prendre conscience de leur propre pouvoir ! » s’exclama-t-il, 
et il suggéra que les objectifs de cette révolution étaient essen- 
tiellement les mêmes que ceux du mouvement noir pour les 
droits civiques dans les années 60. « Quand la révolution sera 


achevée, conclut-il, on reconnaîtra que Khomeiny était une 
sorte de saint. » 


Des janvier 1979, le chah quitte presque clandestinement 
l'Iran, cependant que des millions de gens sont descendus dans 
les rues. La monarchie s’est trouvée condamnée dès l'instant où 
l'Exécutif américain a fait connaître son opposition à toute 
action violente et. son refus d'appuyer une intervention mas- 
sive de l’armée iranienne. Le 9 avril, dans son journal, Carter 
fait allusion à une visite de David Rockefeller : « Il a passé 
un long moment avec moi. Son propos était de me convain- 
cre d'accueillir le chah malade. Kissinger et Brzezinski sem- 
blent décidés à faire front commun avec lui. » Quelques semai- 
nes plus tard, il note: « J'ai dit a Brzezinski de faire savoir 
au chah qu'il pouvait se faire soigner à New York, et de se 


borner à transmettre l'information à notre ambassade à 
Téhéran. » 


Le dimanche 4 novembre 1979 à 8 h 45, alors qu'il sé- 
journait dans sa ville natale de Plains en Georgie, le prési- 
dent reçut un appel de Brzezinski. Son conseiller lui télépho- 
nait de son bureau du Conseil national de Sécurité, situé dans 
les sous-sols de la Maison Blanche. Un message venait d'être 
décodé : l'ambassade américaine à Téhéran avait été assaillie 
par plus de trois mille manifestants protestant contre l'asile 
accordé au chah, et cinquante à soixante ressortissants amé- 
ricains étaient détenus en otages. 


Curieusement, cette nouvelle n'inquiéta pas outre mesure 
les responsables américains. La vacance du pouvoir paraissait 
totale à Téhéran ; l'armée se désintégrait ; des bandes armées 
occupaient les rues. Pourtant, à Washington, on persistait à 
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penser que la police allait rapidement chasser les manifestants 
qui occupaient les locaux diplomatiques. 


Les cinquante-deux Américains allaient demeurer prisonniers 
pendant quatre cent quarante-quatre jours, suscitant une grave 
crise internationale, l'interminable agonie politique du pré- 
sident Carter, et une vive et profonde inquiétude des milieux 
d'affaires engagés dans la politique de détente. 


« Tout ce qui se passe en Iran nous préoccupe au plus haut 
point, affirmait déjà Staline en 1946. Tout, y compris un 
homme qui craque une allumette. » En 1979, l'allumette sem- 
blait avoir mis le feu à une gigantesque poudriere. Dix jours 
après la prise d’otages à Téhéran, un groupe d'extrémistes 
attaqua la grande mosquée de la Mecque, proférant des accu- 
sations contre le pourrissement des mœurs au sein de la 
famille royale saoudienne. A Islamabad, capitale du Pakistan, 
une foule déchaînée incendia l'ambassade américaine. Un 
compte à rebours semblait engagé, menaçant de finir par 
une déflagration généralisée anéantissant la détente, cette 
construction diplomatique si patiemment élaborée. 


Dans les milieux industriels et financiers d'Europe et des 
Etats-Unis, l'inquiétude était d'autant plus vive que l’on savait 
n'avoir aucune prise sur les nouveaux maîtres de l'Iran. Ceux- 
ci manifestaient un mélange d’indifférence et de mépris pour 
les règles habituelles du jeu international. Déjà, la peur d'une 
pénurie sur les marchés mondiaux faisait flamber les cours 
du pétrole qui augmentèrent de 160 % en quelques mois par 
suite de la panique des acheteurs. 


Parmi les mesures retenues pour répliquer à la prise d'ota- 
ges figurait la saisie de tous les avoirs iraniens déposés dans 
les banques américaines, estimés à plus de 10 milliards de 
dollars. Ces placements, effectués au fil des années par le chah 
avec l'encouragement de toutes les administrations qui 
s'étaient succédé à la Maison Blanche, avaient profité à la 
plupart des grands établissements bancaires américains, le 
plus favorisé étant la Chase qui détenait à elle seule pres de 
la moitié de l'ensemble des dépôts. David Rockefeller, après 
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avoir consulté ses propres experts, fit connaitre officieuse- 
ment son opposition totale à une telle mesure, qui fut alors 
abandonnée. 

Mais la crise iranienne était un piège qui se refermait peu 
à peu sur tous les protagonistes. Le 14 novembre à 5 h 45 
du matin, Carter fut réveillé par un appel de William Miller, 
président de la Federal Reserve. Ses correspondants bancaires 
l'informaient que les Iraniens étaient sur le point d’ordonner 
le retrait de tous leurs fonds placés dans des établissements 
nord-américains. A sept heures, la salle des transmissions de 
la Maison Blanche recevait une cascade de messages confir- 
mant l'ampleur des ordres de rapatriement. Carter, désem- 
paré, demanda à l'un de ses conseillers économiques : 

« Combien de temps nous reste-t-il pour réagir ? 

— Deux heures, Monsieur le Président. Jusqu'à l'ouverture 
des banques et des marchés boursiers. » 

Quelques instants plus tard, l'avocat Joseph Califano pré- 
vint le président d'un appel urgent. Carter se dirigea seul 
vers le bureau ovale et en ressortit quinze minutes plus tard. 
Il s'approcha du petit groupe réunissant les responsables des 
Affaires étrangères, de la Justice et des Finances, le conseiller 
pour la Sécurité nationale, le porte-parole de la Présidence et 
le directeur de la C.I.A. : 

« Messieurs, rendons-nous dans la situation room; nous 
allons recevoir d'ici une vingtaine de minutes certaines infor- 
mations importantes. » 

Les huit hommes descendirent dans cette petite pièce ins- 
tallée dans l'aile ouest de la Maison Blanche, équipée de car- 
tes et d'écrans de télévision. A 8 h 20, trois visages apparurent 
sur un des écrans, grace à un circuit vidéo: ceux de Walter 
Wriston, Alden Clausen, David Rockefeller présidant les tout 
premiers établissements financiers mondiaux. 

Clausen, visage massif, lunettes à fine monture, parla le 
premier: «Monsieur le Président, depuis cinq heures ce 
matin, nous consultons sans désemparer tous nos collègues 
à la tête des principales banques d'Europe et du Japon. A 
Londres, Paris, Francfort, Zurich, Tokyo et Hong-Kong, la 
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réaction est unanime: si, face à un terrorisme d'Etat, des 
représailles sont nécessaires, elles ne doivent en aucun cas 
affecter le fonctionnement des marchés financiers. » 

David Rockefeller enchaina : « Votre projet de gel des avoirs, 
Monsieur le Président, aurait des conséquences incalculables : 
sur notre crédibilité auprès de nos clients et alliés, mais aussi 
sur l'équilibre international. S’engager dans une telle procé- 
dure reviendrait à faire nôtres les méthodes de nos adver- 
saires. » 

Un silence embarrassé régnait dans la pièce. Tous les 
regards se tournérent vers Carter, apparemment impassible, 
qui caressait d’une main la surface de bois poli du bureau. 

« Pensez-vous, Messieurs, qu'une telle mesure, appliquée 
non seulement aux Etats-Unis, mais en Europe et dans vos 
établissements au Japon, serait légale ? » 

Sur l'écran, ses interlocuteurs semblérent se consulter d'un 
air géné. L'un d'eux répondit : 

« Disons qu'elle pourrait avoir toutes les apparences de 
la légalité, mais ceci n'ôterait rien à nos réserves. » 

Carter eut un bref signe de tête: « Messieurs, je vous 
remercie. » 

Il était alors 8 h 40. A 8 h 50, il ordonnait l'application du 
plan d'urgence. Malgré les mises en garde du monde des 
affaires, tous les avoirs iraniens détenus dans les banques 
américaines et leurs succursales à travers le monde étaient 
irrémédiablement gelés. Une heure plus tard, les leaders du 
Congres furent convoqués à la Maison Blanche pour être 
informés de la décision. Le document ordonnant officielle- 
ment le blocage des avoirs iraniens fut apporté à Carter pour 
signature alors qu'il venait de passer à table et commençait 
à prendre son petit déjeuner. 


Parmi les nombreux négociateurs à être intervenus dans 
l'affaire des otages de Téhéran, l'un tient une place assez 
paradoxale, Sean Mac Bride était l’ami d’Armand Hammer, 
mais on ne pouvait imaginer trajectoires plus dissemblables 
que celles de ces deux hommes. Le vieillard à l'allure aristo- 
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cratique et au visage sillonné de rides, vivant dans la vaste 
demeure familiale de Roebuck House, connue de tous les 
habitants de Dublin, est en Irlande un véritable personnage 
de légende. Son père, exécuté par les Anglais, avait été l'un 
des chefs de la fameuse insurrection de 1916, surnommée 
«les Paques sanglantes ». Sean Mac: Bride fut de tous les 
combats pour l'indépendance de son pays et, après une car- 
rière politique au cours de laquelle il devint ministre des 
Affaires étrangères, c'est lui qui fonda Amnesty Internatio- 
nal en 1960. Il reçut en 1974 le prix Nobel de la Paix et’ 


distribua alors le montant intégral du prix — 120 millions 
de centimes — entre diverses organisations pacifistes et 
humanitaires. 


En réalité, ce qui unit Hammer et Mac Bride, deux hommes 
également entétés et énergiques, est probablement beaucoup 
plus fort que ce qui les sépare. L'ardent défenseur des droits 
de l'homme et le milliardaire américain manifestent une 
large compréhension vis-a-vis de la plupart des thèses sovié- 
tiques ; ses prises de position, d'un antiaméricanisme virulent, 
ont d'ailleurs fait de Mac Bride la bête noire de la diplomatie 
de Washington. Son engagement en faveur du mouvement 
pacifiste européen n'est assurément pas fait pour déplaire à 
Moscou. 

Le 22 novembre 1979 à 3 heures du matin, il était arrivé 
à Téhéran pour négocier avec Bani Sadr, futur président 
de la République iranienne, alors ministre des Affaires étran- 
gères. II fait figure d'interlocuteur valable: il n'a cessé de 
dénoncer les violations des droits de l'homme perpétrées 
par le régime du chah, précisant que l'ancien Premier ministre 
Hoveida lui avait mème avoué : « C'est vrai que nous tor- 
turons, mais sous le contrôle d'experts américains. » Il déclare 
également comprendre, sans !’approuver, l'action de commando 
dirigée contre l'ambassade. « Elle a été menée par des étu- 
diants, dit-il, par ceux qui ont le plus souffert avant la 
révolution. » 

Un mois plus tard, le 21 décembre à 10 heures du matin, 
le téléphone sonne chez Sean Mac Bride. Celui-ci traverse 
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son salon, s'arrête un instant pour ranimer les braises qui 
rougeoient dans la cheminée, et pénètre dans son bureau, 
une vaste pièce en désordre, à peine chauffée malgré le froid 
qui sévit à Dublin. Son interlocuteur est un avocat iranien 
installé à Paris, Nuri Albala. Lié au Parti communiste iranien 
inféodé à Moscou, il est également un proche du nouveau 
ministre des Affaires étrangères, Sadek Ghotzadeh. Celui-ci 
souhaite renouer les fils de la négociation. Mac Bride accep- 
terait-il de retourner sur-le-champ à Téhéran ? Le fondateur 
d'Amnesty répond: « Envoyez-moi le billet d'avion, je suis 
prêt. » 

Peu après, Mac Bride téléphone à Hammer qui, la veille, 
lui a laissé plusieurs messages. Il l'informe de cette nouvelle 
initiative et des propositions qu'il souhaite présenter aux 
autorités iraniennes: notamment la mise sur pied d'une 
commission internationale inspirée du tribunal de Nuremberg, 
pour étudier dans quelle mesure les actes perpétrés par le 
chah et son administration ont constitué des crimes contre 
l'humanité, Mac Bride précise qu'un des éléments de cette 
proposition serait évidemment la libération préalable des 
otages. 

Hammer communique aussitôt ces renseignements à divers 
dirigeants financiers. Le président de la Chase se montre 
particulièrement hostile à la personne de Mac Bride, mais 
le président d'Occidental n'a aucun mal à le convaincre qu'un 
négociateur ouvertement proaméricain n'aurait aucune chance 
d'aboutir. 

Le 24 décembre en fin d'après-midi, harassé, Mac Bride 
quitte Téhéran pour Dublin, via Paris. Il s'arrête quelques 
heures dans la capitale française et téléphone depuis son 
bureau de I'U.N.E.S.C.O., rue Miollis, où il dirige les travaux 
d'une commission chargée d'étudier un nouvel ordre mondial 
de l'information. Son premier appel est pour l’ancien minis- 
tre de la Justice Ramsey Clark, avocat new-yorkais avec qui il 
a longuement voyagé au Nord-Vietnam. Libéral, Clark avait 
été le premier négociateur désigné par Washington, mais il 
avait da renoncer face à l'hostilité des Iraniens. Au téléphone, 
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Mac Bride fait part de son optimisme et annonce qu'il va 
mettre à profit les vacances de Noël pour rédiger son projet 
de commission d'enquête, Clark lui répond qu'il va trans- 


mettre aussitôt la teneur de ses propositions au secrétaire 
d'Etat Cyrus Vance. 


Mac Bride téléphone ensuite à Hammer. Mais la crise vient 
déjà de se déplacer plus à l'Est. Tandis que se déroulent 
ces échanges, le Pentagone adresse une note secrète au pré- 
sident: «Les Soviétiques ont commencé à déplacer leurs 
forces armées dans le but de renverser le gouvernement en 
place en Afghanistan. Plus de 215 gros-porteurs se sont posés 


sur l'aéroport de Kaboul au cours des dernières vingt-quatre 
heures’. » 


Six mois plus tôt, les participants à la conférence au’ 
sommet des chefs d'Etat des pays non alignés avaient assisté 
à La Havane à un bien étrange spectacle. Tariki, secrétaire 
du Parti communiste afghan, aux côtés de Fidel Castro en 
battle-dress vert olive, avait démenti d'un ton débonnaire les 
rumeurs de dissensions au sein de la direction afghane : « Des 
rivalités personnelles ? Une pure invention de la presse occi- 
dentale... Le soutien soviétique ? Il est bien réel...» Le vieux 
dirigeant aux cheveux et à la moustache poivre et sel tendait 
l'oreille d'un air amusé : « Une présence militaire de l'U.R.S.S. 


sur notre territoire ? Vous plaisantez! Nous sommes des 
nationalistes. » 


Une semaine plus tard, de retour à Kaboul après un crochet 
par Moscou, Tariki est abattu par son rival Amin qui lance 
un appel aux Soviétiques avant d'être à son tour « suicidé ». 
Le choc en Occident est d'autant plus fort que tout, dans 
l'intervention soviétique, démontre qu'il ne s’agit pas d'une 
simple opération temporaire de maintien de l'ordre. 

Avec une candeur inégalée, Carter confie alors: « Cet évé- 
nement m'a plus appris sur !'U.R.S.S. que trois années d'exer- 
cice du pouvoir. » 


Quelques jours après l'annonce de l'invasion, l'homme qui 
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prétendait si bien connaître les Soviétiques quitta Los Angeles 
pour Washington où il s'entretint longuement avec Dobry- 
nine. À sa sortie de l'ambassade soviétique, Hammer déclara 
aux journalistes: «La présence soviétique n'est que provi- 
soire... Monsieur Dobrynine ne s'est jamais trompé. » 


Ces propos ne laissèrent pas d'étonner alors que tout 
le monde pouvait constater l'intensification du pont aérien 
entre l'U.R.S.S. et Kaboul. Des Antonov y atterrissaient tou- 
tes les quatre minutes, débarquant chars lourds et pièces d'ar- 
tillerie; les photographies prises par satellites montraient 
d'interminables convois militaires qui franchissaient la 
frontière dans la province du Turkménistan, gravissant les 
contreforts de l'Hindu-Kush. 


« Parfois temporaire dans ses expéditions lointaines, l'ex- 
pansionnisme soviétique s'avère plus définitif à sa périphé- 
rie », ont pu constater certains experts. Quel jeu jouait Ham- 
mer, dont il était impossible de prétendre qu'il fut naif ou 
mal informé ? 


Il restait en contact avec la Maison Blanche, mais cette 
sollicitude n’empécha pas Carter de vivre, comme lui-même 
le confia à l'un de ses proches, « les journées les plus éprou- 
vantes depuis le début de ma présidence». Le président 
américain semblait rechercher éperdûment auprès de ses visi- 
teurs étrangers appui et réconfort. Un homme lui fit alors 
une profonde impression : le leader de la droite allemande, 
le Bavarois Franz-Josef Strauss. Cet homme massif, au lan- 
gage direct, lui fit part de son mépris pour la politique 
extérieure française. Il raconta qu'à Paris les principaux diri- 
geants considéraient l'agression en Afghanistan « comme une 
preuve de la faiblesse de l'U.R.S.S. » L'homme politique alle- 
mand prétendit avoir demandé à ses interlocuteurs français : 
« Combien de preuves de faiblesse seront nécessaires, selon 
vous, pour que l'Armée rouge se retrouve à Paris ? » 

Carter était contraint par les événements à faire preuve 


de fermeté, mais tous ceux qui, quatre années durant, s'étaient 
parfaitement satisfaits de ses faiblesses et de sa candeur 


LA CORDE POUR LES PENDRE... 267 


lui reprochaient désormais une position de force tout aussi 
dérisoire, selon eux, que sa naiveté d’antan. Le président 
américain offrait l'image d'un chef d'Etat acculé au suicide 
politique. 

Une majorité de la population, qui rêvait de s'adonner aux 
délices de l'isolationnisme, l'accusait de n'avoir pu contenir 
l'irruption du monde extérieur dans la réalité américaine : 
encore une fois, l'étranger se révélait porteur de tragédies, 
contribuait à bouleverser et à corrompre les nobles idéaux 
américains. Carter avait affirmé dans son discours d'inves- 
titure : « Nous allons être les témoins d'une aube nouvelle. » 
Par sa faute ou son incurie, la population se voyait ramenée 


cinq ans en arrière, le drame de Téhéran ne faisait qu'un 
avec celui de Saïgon en 1975; 


en un rappel lancinant : 
pris fin. 


les images se télescopaient 
le cauchemar américain n'avait pas 


Le 2 janvier 1980, le président américain impose l'embargo 
sur les céréales et les fertilisants à destination de l'Union 
Soviétique et demande à ses collaborateurs d'envisager les 
conditions d'un boycott des jeux Olympiques. Il sait que ces 
décisions risquent de réduire à néant tous les résultats obte- 
nus en dix années d'une stratégie patiente et complexe: celle 
de la détente. Nul ne le lui pardonnera : le premier indice 
fut enregistré par l'appareil du Parti démocrate lorsque, 
en cette année électorale, ses trésoriers commencèrent à tirer 
les sonnettes des bailleurs de fonds. Les réactions à l’idée 
d'appuyer le président sortant ressemblerent a un électro- 
encéphalogramme au tracé désespérément plat. « Notre atti- 
tude était parfaitement claire — déclare le responsable d'une 
grande société implantée dans plusieurs pays communistes. 
Nous ne voulions même pas lui verser les quelques dollars 
nécessaires à l'achat des quatre planches de son cercueil. » 

Le 20 janvier, Carter participe à un face à face télévisé 
avec la presse: 

« Nous avons adressé au Comité olympique international 
et aux gouvernements des pays invités à Moscou une déclara- 
tion précisant que, si les troupes soviétiques n'ont pas quitté 
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l'Afghanistan dans un délai d'un mois, nos athlètes ne parti- 
ciperont pas aux Jeux. » 

Un journaliste l'interrompt : 

« Pensez-vous pouvoir maintenir une telle position si au- 
cune autre nation ne se joint aux Etats-Unis ? » 

Carter marque une brève hésitation : 

« Nous la maintiendrons tant que le peuple afghan devra 
vivre sous la botte des Soviétiques. » 


Le 9 février, en l'espace d'une dizaine de minutes, plusieurs 
limousines viennent se garer devant le perron d'une rési- 
dence cossue de Bethesda, banlieue résidentielle de Washing- 
ton. L'habitation appartient à un ancien ministre. Les neuf 
hommes qui se retrouvent dans le salon de Scott sont char- 
gés de coordonner l'attitude du Conseil face aux initiatives 
du pouvoir politique. Ils représentent les directions de Gene- 
ral Electric, d'IBM, de la Chase Manhattan, de Bechtel, de 
Kaiser Industries et de John Deere. Entre leurs mains, un 
document portant le sceau «confidentiel», rédigé par le 
Pentagone à l'intention du président des Etats-Unis. Le scénario 
développé dans cette étude de vingt-cinq feuillets envisage 
une intervention soviétique en Iran et les moyens d'une répli- 
que militaire directe des Etats-Unis. Plusieurs options tacti- 
ques y sont développées. Les renseignements parvenus à ces 
hommes indiquent que le projet fait «l'objet d’un examen 
attentif » à la Maison Blanche, et que sa mise en application 
peut être considérée comme « probable ». 

Les répercussions financières, économiques et énergétiques 
d'un conflit « engageant directement, sur un théâtre d’opé- 
rations proche du Golfe, les Etats-Unis et l’'U.R.S.S.» sont 
analysées et confrontées quatre heures durant par ces per- 
sonnalités du monde des affaires. Leur recommandation à 
l'issue de cette recontre : l'envoi d'un « signal » rapide à Mos- 
cou, se démarquant de Ja position officielle américaine et 
désarmorçant cette stratégie de la tension. Leur souci: agir 
avant que la montée des antagonismes ne conduise a des 
situations aussi dommageables que la suppression du prêt- 
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bail à l'U.R.S.S. en 1946, « prise si brutalement — rappela l'un 
d'eux — qu'elle constitua presque une déclaration de troisième 
guerre mondiale et marqua les débuts de la guerre froide ». 

Le 11 février, l'exécutif américain de l'US-USSR Trade 
Council, réuni à New York, examine ces propositions et 
décide de mandater Armand Hammer pour tenter d'obtenir 
à Moscou un assouplissement de la position soviétique. Le 
black-out le plus total entoure cette initiative. Mais les nom- 
breux engagements du président d'Occidental ne lui permet- 
tent pas de quitter les Etats-Unis avant le 25 février, alors 
que le délai fixé par Carter pour le retrait des troupes sovié- 
tiques a déjà expiré. 

Le 26, Hammer se pose sur un aéroport proche de Moscou. 
Un de ses collaborateurs l'y attend. Ce personnage aux acti- 
vités mystérieuses, Mikhaïl Bruk, a travaillé pendant plu- 
sieurs années au bureau soviétique d'Occidental. Depuis 1976, 
il se définit comme un « consultant spécial » qui « aide spon- 
tanément le docteur Hammer comme on aiderait un parent ». 
Bruk est connu dans la communauté internationale comme 
un homme extrémement bien informé, influent, voyageant 
fréquemment en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis; ses liens 
avec le K.G.B. sont une quasi-certitude pour nombre d'ob- 
servateurs. Ancien « journaliste », spécialiste, selon des experts, 
de la « désinformation active » aupres de la presse occidentale, 
Bruk a été le premier a écrire sur Hammer, en 1964, dans le 
supplément hebdomadaire des Jzvestia. Murray Seegar, à 
l'époque correspondant à Moscou du Los Angeles Times, fut 
l'un des premiers, quant à lui, à évoquer ses liens avec les 
services de renseignement soviétiques. 

Bruk accompagne Hammer jusqu'a son appartement mos- 
covite. Le lendemain, le milliardaire est reçu pendant trois 
heures d'horloge par Brejnev qui, au terme de cette rencon- 
tre, lui remet un message à l'intention de Carter. 

A Washington, la stupéfaction est totale. Cette initiative a 
pris de court la Maison Blanche. Un des conseillers prési- 
dentiels, Stuart Eizenstat, ami proche de Carter, chargé des 
relations avec les milieux d’affaires, a bien eu vent du projet 
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mais, malgré tous ses efforts, n'a pas réussi à percer les 
consignes de black-out. 

Le plus étonnant reste cependant à venir. Il s'agit des 
propos tenus par Hammer lors d'une conférence de presse 
organisée à Moscou quelques heures après sa rencontre avec 
le secrétaire général. Selon lui, « Monsieur Brejnev estime 
que le problème afghan pourrait être résolu si les Etats-Unis 
et les pays entourant l'Afghanistan garantissent qu'ils useront 
de leur influence pour éviter toute ingérence extérieure dans 
les affaires du gouvernement de Kaboul ». Il ajoute que le 
numéro un soviétique considère comme un non-sens les accu- 
sations américaines sur une prétendue avancée soviétique 
en direction de la zone du Golfe, et il conclut, en rappelant 
l'affirmation de Léonid Brejnev: « L’Afghanistan fait d'ail- 
leurs partie de la sphère d'influence soviétique. » 

Il s'agit bien d'un alignement quasi complet sur la position 
officielle de Moscou, qui frappe de stupeur la Maison Blan- 
che et la plupart des collègues de Hammer au sein de l'US- 
USSR Trade Council. La plupart de ces hommes d'affaires 
estiment en effet qu'une attitude conciliante envers l'U.R.S.S. 
n'impliquait pas «ce soutien ouvert à une agression carac- 
térisée ». 

Lorsque le Boeing OXY 1 quitte Moscou, trente-six heures 
plus tard, son plan de vol ne prévoit pas un retour immédiat 
aux Etats-Unis. Après avoir obtenu l'autorisation des Sovié- 
tiques de survoler l'Afghanistan, il se pose à Islamabad, capi- 
tale du Pakistan, pays frontalier et proaméricain. Hammer 
y rencontre dès son arrivée le général dictateur Zia Ul Haq, 
et annonce qu’Occidental va s'engager sur place dans un vaste 
programme de prospection pétrolière évalué à plusieurs mil- 
lions de dollars. 

Treize jours plus tard, un rapport rédigé par l'antenne de la 
C.I.A. au Pakistan serait parvenu au siège de l'agence à Langley, 
puis sur le bureau du directeur, l'amiral Stanfield Turner. Il 
précise : « La frontière pakistanaise constitue le seul point de 
passage pour l'aide et l’approvisionnement destinés aux forces 
de la résistance afghane.» Et il aurait ajouté : « On ne saurait 
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exclure, à la lumière de nos informations, qu'Hammer utilise 
ses promesses de prospection pétrolière pour obtenir que 
cette frontière soit totalement verrouillée *... » 


XVI 


Les promesses offertes par la Chine paraissaient aussi 
larges que le sourire avenant de son leader Deng Xiao-ping. 
Ce pays d'un milliard d'habitants, où l’on traitait les enfants 
comme des hommes et les hommes comme des enfants, fas- 
cinait l'Amérique qui le trouvait tellement exotique et si peu 
communiste. À New York comme à San Francisco, on consi- 
dérait les Chinois comme puritains, nets, travailleurs, res- 
pectueux, joyeux, toutes qualités que les Américains admirent 
le plus parce qu'elles sont aussi les leurs. 

En 1949, quand la Chine avait basculé dans le commu- 
nisme, la colère avait vite succédé a l’incrédulité. Une série 
d'articles avait alors connu un impact extraordinaire: ils 
mettaient en cause la politique suivie depuis vingt ans par 
les Etats-Unis et s'intitulaient : « Pourquoi nous avons perdu 
la Chine.» La formule devint un slogan populaire où se 
mélaient le désaveu diplomatique et de multiples variations 
sur le thème: « 700 millions d'êtres vous manquent et tout 
est dépeuple... » 

Aussi, en cette soirée du 27 janvier 1979, la présence du 
numéro un chinois dans les murs de la Maison Blanche res- 
semblait-elle davantage 4 de chaleureuses retrouvailles avec 
un parent d'une lointaine province céleste qu'à la visite 
officielle d'une personnalité étrangère. La frêle silhouette de 
Deng disparaissait presque entièrement dans le grand Fauteuil 
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où il avait trouvé place. Tout en fumant cigarette sur cigarette, 
il écoutait attentivement Jimmy Carter, le regard en alerte, 
se tournant de temps à autre vers son interprète et ses conseil- 
lers pour opiner a telle ou telle remarque. 

«Les dirigeants chinois sont d'un réalisme implacable », 
confiait quelques années auparavant Henry Kissinger à l'issue 
de ses pourparlers avec Mao Tsé-toung et Chou En-lai. Le 
voyage aux Etats-Unis de Deng, survivant des purges de la 
Révolution culturelle, justifiait la remarque de l'ex-secrétaire 
d'Etat et montrait avec quelle désinvolture l'idéologie pou- 
vait être mise à l'écart. 

Lors de la dernière grande conférence mondiale du mou- 
vement communiste, qui avait réuni en 1960 à Moscou plus 
de 81 partis, le délégué chinois avait prononcé un violent 
réquisitoire contre les tentations de la coexistence pacifique 
avec les régimes capitalistes et le rapprochement entre Mos- 
cou et Washington. Ce délégué n'était autre que Deng, et ce 
soir-là, à Washington, qui aurait pu imaginer que le même 
petit homme si courtois et enjoué avait tenu vingt ans aupara- 
vant des propos aussi intransigeants et sectaires contre 
l'Amérique ? ` 

En 1971, à l'issue de ses premiers contacts avec les Amé- 
ricains, le Premier ministre Chou En-laï, ce fils de mandarin 
à l'allure de fin lettré, déclarait en souriant : « Il est naturel 
de faire des concessions aussi longtemps qu'elles ne vont 
pas à l'encontre de nos principes. » Le monde abasourdi décou- 
vrait alors une Chine gagnée aux vertus de la flexibilité, alors 
que cette souplesse n'avait en fait jamais cessé d'inspirer la 
politique étrangère de Pékin. 

En 1960, 1’U.R.S.S. avait exercé un véritable chantage éco- 
nomique pour venir à bout du schisme des dirigeants chinois. 
Les 1390 spécialistes soviétiques furent retirés, plus de 300 
projets en cours de réalisation, dans toutes les branches 
de l'activité industrielle, furent stoppés net. Le journaliste 
Robert Guillain, qui visita la Chine en 1964, aperçut de nom- 
breuses « usines mortes, visiblement abandonnées depuis long- 
temps, et leurs dortoirs eux-mêmes restés vides ; une propor- 
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tion considérable de cheminées qui ne fumaient pas: des 
constructions inachevées, façades sans fenêtres ni toits, chan- 
tiers sans signe de vie...» Neutralisée dans son effort de 
modernisation, humiliée dans sa volonté d'indépendance, la 
Chine populaire recommençait à stagner dans les marais du 
sous-développement. 

Quand Nixon, au cours de son voyage officiel, rencontra 
pour la première fois Mao Tsé-toung dans sa petite maison 
de la Cité impériale, il lui dit avec le désir de se montrer 
aimable: « Les relations entre nos deux pays se fondent sur 
une base solide parce qu'aucun n'attend quelque chose de 
l'autre.» Mao réfuta fermement la banalité du propos: « Si 
nous n'avions rien à attendre l’un de l’autre, pourquoi seriez- 
vous à Pékin?» Il exprima le souhait que s'instaure entre 
les deux pays une coopération commerciale, puis coupa court 
à tout développement en ajoutant : Ce ne sont pas des ques- 
tions à discuter avec moi. Elles doivent être débattues avec le 
Premier ministre et les autres dirigeants. » 

Sept ans plus tard, c’est justement ce à quoi s’employait 
Deng Xiao-ping, devenu responsable d'un pays qui affirmait 
avec orgueil sa supériorité culturelle tout en révélant ses 
multiples vulnérabilités. Tandis que s’achevaient les premiers 
entretiens et que les personnalités présentes se préparaient 
à prendre part à un fastueux banquet, Deng indiqua à Carter 
qu'il désirait s’entretenir brièvement de sujets plus confi- 
dentiels. Les deux hommes se rendirent alors dans le bureau 
ovale, accompagnés du vice-président Walter Mondale, de 
Cyrus Vance et de Brzezinski. 

La porte à peine refermée, le dirigeant chinois indiqua 
que son pays se préparait à attaquer le Vietnam, qu'il qualifia 
de « Cuba de l'Asie ». Fait étrange, qui révélait le capital de 
sympathie quelque peu irrationnel dont bénéficiait la Chine 
auprès des dirigeants américains, aucune objection ne fut 
alors avancée par ses interlocuteurs. Le principe d’un conflit 
localisé ayant ainsi été admis par tous, les dirigeants gagnèrent 
la salle de banquet où les attendaient de nombreux invités. 

La présence du leader chinois constituait un événement à 
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la fois politique et mondain, pimenté par la réapparition en 
« vedette américaine » de Richard Nixon, qui effectuait son 
premier retour à la Maison Blanche depuis sa démission en 
1974. 


Depuis plusieurs semaines, Armand Hammer s'efforçait 
d'être présent à cette soirée. En vain. Malgré son insistance 
et les multiples démarches de Bill Mac Sweeny, son corres- 
pondant à Washington, la Maison Blanche avait hésité, éludé. 
Finalement, Jimmy Carter eut le courage de décrocher son 
téléphone et d'appeler à Los Angeles la résidence de l'homme 
d'affaires : 

« Docteur, je ne crois pas que votre présence soit souhai- 
table. En raison de vos liens avec l’'U.R.S.S., je redoute que 
les Chinois ne vous considèrent comme persona non grala.» 


Ji avait marqué une légère pause avant de trébucher sur 
les derniers mots qui, avec son accent du Sud, avaient pris 
une tonalité étrange. 


Hammer ne manifesta aucun dépit et remercia chaleureu- 
sement le président de l'avoir ainsi prévenu. Carter, comme 
la plupart des hommes politiques, croyait que les antagonis- 
mes comme les alliances constituaient des réalités bien défi- 
nies, figées une fois pour toutes. L'avenir proche allait le 
détromper. 


Le 30 janvier, après avoir achevé la partie strictement poli- 
tique de son voyage, Deng partit pour Houston, au Texas, où il 
était l'invité de 150 présidents de compagnies pétrolières et 
de multinationales. Un gigantesque barbecue fut organisé en 
son honneur. Le petit homme vêtu d'un costume mao gris- 
bleu disparaissait au milieu des groupes d'hommes d'affaires 
en chemises bariolées et chapeaux Stetson. Avec la même 
bonhomie que sa bête noire le «renégat révisionniste 
Khrouchtchev » vingt ans auparavant, Deng transformait sa 
visite en succes populaire. Il assista à un rodéo, s'installa 
dans une diligence, agitant un chapeau à la portière comme 
dans les meilleurs westerns. Bref, s’il avait à cet instant 
demandé l'asile politique aux Etats-Unis, nul doute qu’on le 
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lui eût accordé, estimant qu'il avait déjà tous les gestes et ré- 
flexes d'un véritable Américain. 

Lorsqu'il regagna en fin d'après-midi le calme de ses appar- 
tements, il interrompit d'un signe l'interprète qui voulait 
lui présenter le visiteur l'attendant au salon: 

« Inutile de me présenter le docteur Hammer dont tout 
le monde sait en Chine combien il vint en aide à la Russie 
de Lénine. » 

Selon un témoin qui assista à l'entretien, le dirigeant chi- 
nois approcha son fauteuil et se pencha vers son interlocu- 
teur comme pour lui parler sur le ton de la confidence. Tout 
sourire avait disparu de son visage. 

« Docteur, voudriez-vous venir en Chine faire ce que vous 
avez réussi en U.R.S.S. ? » 

Hammer écouta posément la traduction et sourit : 

« Ce serait avec plaisir, Monsieur le Président. Hélas, vous 
n'autorisez pas les avions privés à pénétrer dans votre espace 
aérien. Or, à mon âge, je n'ai nulle envie, pour un si long 
trajet, d'emprunter un vol régulier. » 

Deng éclata de rire et frappa du plat de la main sur le 
bras du fauteuil : 

« Vraiment, ce n'est pas un problème! Je vais vous en- 


voyer un message et je compte bien vous revoir prochaine- 
ment à Pékin. » 


Trois semaines plus tard, toutes les autorisations néces- 
saires parvenaient au siège d’Occidental. Un mois après, au 
terme d'un séjour en Europe, Hammer pouvait décoller de 
Londres à destination de la Chine. Il voyageait dans de bien 
meilleures conditions que lors de son premier voyage en 
U.R.S.S., mais son excitation restait tout aussi grande. Encore 
une fois, il était le premier, brouillant les cartes de ceux qui 
ne raisonnaient qu'en termes idéologiques. 

Les violents combats sur l'Oussouri entre l'armée chinoise 
et les forces soviétiques ne remontaient qu'à dix ans. En cette 
année 1979, Hammer n'en vendait pas moins à la Chine 
50 000 tonnes d'engrais azoté en provenance directe d’U.R.S.S.: 
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une des toutes premiéres transactions dans le lent et prudent 
rapprochement qui s’amorgait entre les deux pays. 

«Les Soviétiques ne se montrérent-ils pas furieux de ce 
voyage ? » 

Il a un sourire espiègle, comme si soudain tout cela lui 
apparaissait comme un gigantesque jeu à la limite de la 
farce. 

« Bien au contraire. Au départ de Londres, je voulais arri- 
ver en Chine le plus rapidement possible. Les Soviétiques 
nous autorisérent le survol de la Sibérie et de la Mongolie 
extérieure. En huit jours, à Pékin, nous avons pu négocier 
plusieurs contrats. (Il s'interrompt un instant, en quête de 
l'épithète le plus adéquat :) … fructueux ! » 

Trois ans de pourparlers aboutissent à des résultats im- 
pressionnants. Le 9 août 1983, Occidental se voit accorder un 
permis d'exploitation et de développement de la production 
pétrolière au large des côtes, au sud-est de Hong Kong. Les 
2 500 kilomètres carrés de cette zone de la mer de Chine sont 
considérés comme recélant les gisements les plus prometteurs 
en hydrocarbures. Le contrat prévoit un investissement de 
115 millions de dollars et consacre une nouvelle victoire 
d’Occidental sur ses rivaux Exxon et Shell. 

Le 30 avril 1984, Hammer reviendra a Pékin signer un 
accord portant sur plus d'un demi-milliard de dollars: Vex- 
ploitation de la plus grande mine de charbon a ciel ouvert 
existant à travers le monde, à Pinghsud, dans la province de 
Shanxi. Cet accord, le plus important jamais conclu entre la 
Chine et une société capitaliste, équivaut a lui seul a la tota- 
lité des investissements des compagnies étrangères opérant en 
territoire chinois. 

Au cours de sa première visite, Hammer rencontra l'en- 
semble de la direction chinoise avant de conclure par un 
nouvel entretien en tête à tête avec Deng. Les deux hommes 
conversèrent côte a côte, enfoncés dans deux immenses fau- 
teuils rouges aux dossiers recouverts de broderies. A les obser- 
ver ainsi, on était frappé par une étrange ressemblance : 
même morphologie, mêmes attitudes, bien que Deng parût 
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légerement plus trapu. Leurs visages, au-dela des sourires 
forcés, exprimaient la méme vigilance. Chez ces deux étres 
simulant la sérénité du grand âge, on devinait la même capa- 
cité à agir vite, le cas échéant de manière implacable. 

A la fin de cette rencontre, Hammer remit au vice-président 
chinois un étrange cadeau: un exemplaire du célèbre best- 
seller du Dr Atkins sur la meilleure façon de suivre un régime 
diététique. L’Américain aime à expliquer sa remarquable 
forme et sa longévité par la discipline de vie qu'il s'impose : 
« Je ne fume jamais, je ne bois pas d'alcool, bien que j'en 
aie fabriqué et vendu plus que n'importe qui à travers les 
Etats-Unis; je nage une heure et demie chaque matin et je 
travaille très dur.» Une jeune femme à qui il faisait ces 
confidences lui objecta que son propre père avait mené une 
vie tout aussi rigoureuse et n'en était pas moins mort à 
quarante-neuf ans. Impassible, Hammer lui répondit: « Il wa 
pas suivi son régime assez longtemps. » 


Tandis que Carter, piégé politiquement par ses échecs en 
Iran et en Afghanistan, se débat de plus en plus malhabile- 
ment, le monde des affaires s'engouffre à la suite d'Occidentai 
dans Ja vaste antichambre des dirigeants chinois. 

Bechtel passe alors des accords pour l'exploitation de 
plusieurs mines de charbon. Comme pour l'U.R.S.S., l'objectif 
principal reste l'acquisition de crédits fédéraux a bon marché 
en vue de financer ces projets. Bechtel engage à cette fin l’an- 
cien responsable de l’Eximbank, John Moore, promu vice-pré- 
sident de la firme. Bechtel, comme Occidental, souhaiterait 
obtenir des crédits à 6,5 % remboursables sur vingt ans au- 
dela d’un délai de grace de treize ans, alors que les emprunts 
lancés dans le public par la Banque fédérale sont assortis d’un 
intérêt de 12,5 %; la différence serait ainsi réglée par le 
contribuable américain... 

Le commerce avec la Chine avait déjà une longue histoire. 
Dès 1971, Cargill, la firme régnant sur le marché mondial 
des céréales et qui avait vigoureusement soutenu l'élection 
de Nixon, voyait l'un de ses vice-présidents s'installer à la 
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Maison Blanche comme conseiller spécial chargé d’assouplir 
les réglementations existantes dans les échanges avec la Chine. 
Les convergences entre planificateurs communistes et « capi- 
talistes monopolistiques », pour reprendre la terminologie 
marxiste, s'illustraient déjà de belle manière. 

David Rockefeller revint alors enthousiaste d’un voyage en 
Chine et relata ses impressions dans le New York Times: 
« Les Chinois sont actifs, intelligents, et quelles réserves de 
main-d'œuvre bon marché! » Il insistait « sur la formidable 
expérience sociale menée par le président Mao, une des plus 
importantes et des plus réussies dans toute l’histoire humai- 
ne...» Ignorés les dizaines de millions de morts broyés lors du 
Grand Bond en avant ou de la Révolution culturelle! Le 
contrôle absolu exercé sur les populations, ce rôle souverain 
d’« ingénieurs des âmes », avec tout ce qu'il permet en ma- 
tière de manipulation des masses, fascine les hommes d'af- 
faires qui, dans l’autre camp, souscrivent au postulat marxiste 
selon lequel l'économique détermine le politique. Paradoxale- 
ment, par un mouvement inverse, la fidélité au dogme marxis- 
te s'estompe à Pékin. En 1984, on en vient à confier que « cer- 
taines de ses idées ne sont pas nécessairement adaptées à 
notre époque » et que, ainsi que le notait jadis Confucius, « si 
le discours n'est pas conforme à la réalité des choses, les 
affaires ne peuvent être menées à bien’... » 

Principe qui commence également à se faire jour aux Etats- 
-Unis en cette année 1980. L'expérience Carter se révèle un fias- 
co total. Les preuves de son impuissance ne sont plus escamo- 
tées, mais au contraire montées en épingle. L'échec de la 
mission de sauvetage en Iran vient confirmer, pour de nom- 
breuses voix autorisées, « le fait que les Etats-Unis ont raté 
toutes les entreprises militaires importantes dans lesquelles 
ils se sont lancés au cours des vingt années écoulées ». 

Une formidable mise en condition de l'opinion est alors en- 
gagée. Plusieurs groupes proches du Parti républicain et des 
milieux d'affaires s'attellent à un travail de réflexion sur le 
pouvoir présidentiel. On répartit les présidents en deux caté- 
gories : les présidents « tâcherons », qui se bornent à faire 
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tourner la machine, et les présidents « symboles », qui impul- 
sent des changements radicaux. Carter, comme autrefois Ford 
et méme Truman, sont aux yeux des experts des présidents 
« tacherons ». Roosevelt et Kennedy des présidents « sym- 
boles ». A l'intérieur de ces groupes d’études, des sociologues 
étudient la fonction présidentielle et évaluent le discours cen- 
sé avoir le plus d'impact lors des prochaines élections. On le 
définit comme devant être « simple, exprimant l'imagerie des 
petites villes de l'Amérique profonde, une foi sans bornes 
dans la libre entreprise, une confiance totale dans le juge- 
ment des hommes d'affaires ». « Bref, conclut l'un des experts, 
il faut un type qui sache parler aux gens simplement, au coin 
du feu, en leur disant : “Moi, je sais que vous êtes capables 
du meilleur.” » 

Reagan, de l'avis de ceux qui suivent sa carrière, a cette fa- 
çon de se débrouiller avec les mots pour dépeindre des situa- 
tions et des défis en termes si clairs que les gens se sentent 
aussitôt concernés. Au surplus, sans détours ni fausse honte, 
l’ancien gouverneur de Californie ne cache pas son admira- 
tion pour un président abhorré des démocrates, Calvin Coo- 
lidge, surnommé «le Silencieux », qui, dans les années 20, 
avait pris pour devise: « Le travail de l'Amérique consiste a 
faire des affaires. » 

L'idée développée tout au long de sa campagne par le can- 
didat républicain sera la restauration d'une Amérique suffi- 
samment forte et sûre d'elle-même pour affronter un monde 
dangereux, incertain. Bill Casey, directeur de cette campagne, 
estime que, pour « retrouver une position solide en politique 
étrangère, il convient d'abord de provoquer chez notre peuple 
un choc émotionnel ». Au cours des soirées que ce riche hom- 
me d'affaires organise dans sa résidence de Washington, les 
invités peuvent découvrir l'étonnante collection de livres ra 
res qu'il a réunie sur le phénomène de la décadence. Ce sujet 
passionne le futur directeur de la C.I.A. qui aime à esquisser 
des parallèles entre la chute de l'Empire romain et les périls 
qui menacent l'Amérique. 

Le philosophe Carl Schmit résumait la politique en une 
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formule lapidaire : « C'est avant tout la désignation d'un en- 
nemi.» Cet ennemi sera bien entendu Moscou, qui remplit 
alors à merveille une double fonction symbolique : celle d'ad- 
versaire objectif et d’incarnation du Mal. 

Mais la politique est aussi un gigantesque théâtre d’appa- 
rences, et, entre les deux capitales présumées rivales, les 
connivences sont bel et bien maintenues. 


Le 6 novembre 1980, Reagan obtient un véritable triomphe. 
Dès le lendemain matin, il apparaît sur la scène du Century 
Plaza à Los Angeles pour une première conférence de presse. 
La plupart de ses lacunes transparaissent dès que fusent les 
premières questions. Interrogé sur le récent voyage effectué à 
Varsovie par Valéry Giscard d'Estaing pour rencontrer Brej- 
nev, Reagan lance des regards traqués en direction de son en- 
tourage et se révèle dans l'incapacité de répéter le nom du 
président français, comme s’il l'avait entendu prononcer pour 
la première fois. 

Mais qu'importe : il est direct, chaleureux. Il affirme : « Je 
n'ai pas peur de ce qui m'attend, et le peuple américain non 
plus n’a pas peur de l'avenir » — avant d'ajouter à l'adresse 
des journalistes qui l'ont suivi tout au long de sa campagne : 
« Voilà, mes enfants, vos ennuis sont terminés, les miens vien- 
nent de commencer ! » 

A quelques kilomètres de la, Hammer exulte : 

« Tout est parfait, c'est vraiment le meilleur des résultats 
qu'on pouvait escompter. » 

Son interlocuteur reste interdit. 

« Mais enfin, Ronald Reagan a fait reposer sa campagne 
sur un anticommunisme virulent et sur une attitude de fer- 
meté à l'égard de l’'U.R.S.S... 

— Comme Nixon. Cela fait longtemps que je les connais 
l'un et l’autre. La campagne et l'élection sont une chose. C'est 
Nixon qui a instauré la détente. Rappelez-vous ce que je vous 
dis : le président Reagan fera rapidement un geste en direc- 
tion de 1'U.R.S.S. en levant l'embargo. » 

Le 24 avril 1981, l'homme d'affaires américain venait d'ar- 
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river à Moscou quand fut annoncée la levée de l'embargo sur 
les exportations de phosphates. Il dicta aussitôt une lettre au 
nouveau président, le félicitant pour sa « décision coura- 
geuse ». 

Beaucoup pensent que Hammer en avait été informé à 
l'avance. Quoi qu'il en soit, le timing était parfait! Hammer 
engageait de délicates négociations avec les Soviétiques au 
moment même où l'on apprenait la mesure prise par la Mai- 
son Blanche, qui favorisait essentiellement Occidental : 70 % 
de ses ventes annuelles de phosphates ne partaient-elles pas à 


destination de 1’U.R.S.S.? On ne pouvait en effet imaginer 
plus beau geste. 


En janvier 1982, Reagan impose un nouvel embargo sur les 
matériels fabriqués aux Etats-Unis et destinés à la construc- 
tion du gazoduc euro-sibérien. Il le complète par un second 
embargo visant cette fois les matériels américains fabriqués 
en Europe sous licence. L'accord auquel s'oppose ainsi l'ad- 
ministration républicaine est le contrat signé par la France, 
l'Allemagne et l'Italie, prévoyant la livraison annuelle par 
l'Union Soviétique de 8 milliards de mètres cubes de gaz pen- 
dant vingt-cinq ans, les Européens fournissant en échange 
une part importante du matériel nécessaire à la construction 
des 5 500 kilomètres de gazoduc. L'enjeu, pour l'Europe en 
crise, était vital: 20 milliards de francs, plus de 20 millions 
d'heures de travail pour ses entreprises. Mais, à terme, une 
dépendance inacceptable, estime le gouvernement américain. 

Dès l'annonce de l'embargo, le chancelier ouest-allemand 
Helmut Schmidt se rend d'urgence à Washington pour défen- 
dre la poursuite de ce projet. Les succès économiques de l'Al- 
lemagne, durant deux décennies, avaient imprimé leur 
rythme au reste de l'Europe. Mais l'industrie de Bonn abor- 
dait les rivages du xxr siècle avec des atouts remontant au 
xIx° siècle et reposant sur deux données périmées : l’industrie 
lourde et l'énergie à bon marché. Cette perte de leadership 
constituait un phénomène dramatique. Une de ses raisons 
profondes, selon Bruce Nussbaum, en était l’« incapacité des 
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Allemands à aller de l'avant. Leur goût pour l'ordre et la per- 
fection, convenant si bien à la construction de machines, de- 
vint un handicap au cours de cette période mouvante ; alors 
que la vitesse, l'aptitude au changement sont aujourd'hui les 
conditions de la survie économique, les Allemands continuent 
d'avancer lentement, prudemment ». Face aux difficultés de 
cette industrie vieillissante, les marchés de l'Est apparais- 
saient comme une dernière chance, et tout illustrait déjà la 
formidable dépendance de Bonn vis-à-vis de ses voisins 
communistes. 

Par ces mesures d'embargo, Washington, de façon aussi 
maladroite qu’hypocrite, entendait répliquer aux décisions 
brutales prises en Pologne à l'encontre du syndicat Solidarité. 
Les Allemands de l'Ouest refusèrent de s'associer aux mesures 
de rétorsion visant la situation polonaise. Sans le gazoduc, 
nombre de leurs entreprises se seraient retrouvées au bord de 
la faillite. 

Ainsi Mannesman, un des géants de la Ruhr, qui devait four- 
nir les tuyaux du pipe-line et dont le carnet de commandes 
se réduisait presque au seul marché soviétique. Privé 
de la fourniture des compresseurs destinés à ce même gazo- 
duc, un autre pilier de l'industrie lourde, AEG, eût sombré lui 
aussi. 

Plus de 250 000 emplois, liés à l'approvisionnement des mar- 
chés communistes, sont en jeu en République fédérale : dès 
lors, le marché « captif » n’est plus celui du pays acheteur, 
mais bien celui de l'Etat vendeur. 

Aux yeux de certains, cette dépendance de l’économie ouest- 
allemande, renforcée par le développement du commerce avec 
Berlin Est, marque déjà une rupture progressive de l’Allema- 
gne avec l'Occident, un retour aux réflexes du siècle passé, 
quand Krupp exportait par priorité ses canons en Russie ou 


quand Siemens vendait ses premiers appareils télégraphiques 
au tsar... 


Après une journée d'entretiens politiques à la Maison Blan- 
che, Helmut Schmidt dina à l'ambassade d'Allemagne, rejoint 
dans la plus grande discrétion par une poignée d'invités. Il 
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s'agissait de John Mac Cloy, d'Henry Kissinger, de Gerald 
Ford, de David Rockefeller et de George Shultz, pas encore 
tout à fait secrétaire d'Etat mais dont la firme, Bechtel, ve 
nait de se défendre d’enfreindre l'embargo imposé par l'admi- 
nistration Reagan. À San Francisco, son porte-parole avait 
expliqué sechement que «la société avait été contactée par 
Occidental pour réaliser l'ingénierie d'un pipe-line destiné à 
acheminer du charbon liquéfié de Sibérie jusqu’à Moscou. Ce 
charbon sibérien sera utilisé à l'intérieur des frontières de 
l'URSS. et n’accroitra donc en rien la dépendance de l’Eu- 
rope vis-a-vis de l'U.R.S.S. » 

A Ja fin du repas, l'ambassadeur allemand se retira, laissant 
le chancelier en tête à tête avec ses hôtes. Schmidt plaida en 
faveur de la levée de l'embargo, exposant l'état de l’économie 
allemande, soulignant les avantages financiers du contrat, le 
peu d'effets des sanctions économiques. Il indiqua enfin que 
cette mesure constituait à ses yeux une attaque directe visant 
la capacité européenne à construire des pipe-lines, d'autant 
plus choquante que les alliés européens n'avaient été infor- 
més que cinq heures à l'avance de la décision du président. 
américain. 

La discussion se poursuivit jusqu'à minuit et demi. David 
Rockefeller parla peu, mais approuva l'analyse du chancelier. 
Il avait d'autant plus de motifs à le faire qu’une des firmes 
allemandes les plus touchées par l'embargo, Ruhrgas AG, lui 
appartenait à travers Exxon... 

Quelques jours après cette rencontre, John Mac Cloy émit 
une brève remarque en privé : « Au sein de cette administra- 
tion, il y a trop d'idéologues qui tentent de parler haut et 
fort. » 

Comme par hasard, les hommes du président les plus im- 
pliqués dans l’activisme antisoviétique se turent ou bien quit- 
tèrent peu à peu leurs fonctions : Alexander Haig démission- 
na du Département d'Etat, Richard Allen quitta le Conseil 
national de Sécurité, Richard Pipes, soviétologue réputé pour 
ses positions dures, se trouva sensiblement marginalisé au 
sein de la Maison Blanche. 
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La dernière offensive contre l'embargo eut lieu à l'occasion 
de la conférence annuelle du Fonds monétaire international, 
qui se déroula en septembre 1982 à Washington. Profitant de 
la présence de plusieurs milliers de banquiers et d'industriels, 
la Commission trilatérale diffusa à grand renfort de publicité 
un rapport plaidant pour «une coexistence prudente entre 
l'Est et l'Ouest ». Pour les auteurs de ce document, « l'Occi- 
dent a tout à gagner à reprendre le développement de ses 
échanges avec l'Est ». A propos de l'affaire du gazoduc, il no- 
tait que «la seule conséquence tangible de cette affaire a été 
de diviser les alliés ». 

Quelques mois plus tard, Reagan annonça la levée d'un em- 
bargo au demeurant déjà amplement tourné. 


Sur scène, Lénine dialoguait avec Hammer. Dans la salle, 
installé dans la loge réservée aux dirigeants, Hammer devi- 
sait avec Constantin Tchernenko et un homme plus jeune, a 
l'allure énergique malgré un visage poupin : Gorbatchev. Dans 
ses appartements du Kremlin, non loin de la, Brejnev agoni- 
sait. 

La longévité du milliardaire américain, son influence intacte 
sur les générations successives de dirigeants soviétiques, trou- 
vaient ce soir-la une magistrale illustration. La pièce qui se 
jouait au Théâtre d’Art de Moscou s’intitulait Tak Pobyedin 
(« Ainsi nous triompherons »). Joués à guichets fermés, elle 
évoquait les dernières années de Lénine et un célèbre acteur 
soviétique, Ievgueny Kindinov, interprétait le rôle du jeune 
Hammer face au dirigeant de la révolution d'Octobre. Le vieil 
homme écoutait, attentif, presque fasciné, comme s’il décou- 
vrait en cet instant l'épisode dont il avait été jadis l'acteur 
principal. Au terme de son destin, conscient de la précarité de 
ce qu'il laisserait après lui, peut-être songeait-il que ces mots 
lui dispensaient ‘quelques bribes d'immortalité, ou bien au 
contraire les prenait-il déjà comme un ultime hommage avant 
sa disparition ? Secret sur sa vie, Hammer l'était tout autant 
sur sa propre perception de la mort. Derrière cette réussite 
en apparence parfaite, un des empires économiques les plus 
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puissants de la planète ne risquait-il pas de se défaire du jour 
au lendemain ? 


A la même époque, un film faisait aux Etats-Unis une sortie 
remarquée. Son titre: La Formule. Le sujet: un magnat du 
pétrole, personnage diabolique interprété par Marlon Brando, 
manipule les pouvoirs, traverse intact toutes les époques, les 
crises, les soubresauts idéologiques. John Avildsen, l'auteur 
et metteur en scène, confia s'être inspiré du personnage d'Ar- 
mand Hammer. Ce dernier ne réagit que lorsqu'il eut connais- 
sance des trois millions de dollars de cachet obtenus par Mar- 
lon Brando pour quinze jours de tournage : « Pour ce prix-là, 
j'aurais pu jouer moi-même mon rôle. » 


Un rôle qui ne laisse pourtant intacte aucune conviction. 
Voyager avec Hammer, c'est parcourir à la fois les pages du 
Who's Who international et celles d’un atlas de géopolitique. 
A Ottawa, il assiste a une soirée de gala que le Premier minis- 
tre donne en son honneur, avant de s’envoler pour le Brésil 
où l'attend le président de la République avec qui il est en- 
gagé dans un projet qui permettra d'acheminer du gaz 
naturel jusqu’au Brésil. Puis il gagne Londres, s'envole pour 
New Delhi où il est longuement reçu par le Premier ministre 
et par son ministre des Affaires étrangères. Partout la même 
énergie, et soudain le visage qui se ferme lorsqu'on lui de- 
mande: « Docteur, avez-vous parfois le sentiment que c'est 


peut-être la dernière fois que vous venez en ces lieux?» La 
réponse fuse: «Jamais ! » 


Le 24 mai 1978, il a fêté son quatre-vingtième anniversaire 
au Kremlin, en présence de la direction soviétique. Léonid 
Brejnev a lu un discours en son honneur. 


En 1981, plus d'un millier d'hommes d'affaires et de per 
sonnalités politiques venus du monde entier l'acclamèrent 
lorsqu'il apparut au Century Plaza de Los Angeles, présenté 
par Bob Hope, le comique aux opinions ultraconservatrices, 
comme «le plus pur symbole du succès capitaliste en tant 
qu'industriel, collectionneur d'art, diplomate et philan- 
thrope ». 
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En 1982, pour fêter ses quatre-vingt-quatre ans, il loua l'im- 
mense Kennedy Center de Washington et l'Orchestre sym- 
phonique. Devant un parterre réunissant toutes les personna- 
lités détenant une parcelle de pouvoir dans la capitale des 
Etats-Unis, il annonça d'une voix apparemment émue qu'il 
faisait don d'un demi-million de dollars pour financer l'Or- 
chestre national et de 250000 dollars supplémentaires pour 
assurer le fonctionnement de Carnegie Hall. L’orchestre en- 
chaîna en interprétant quelques-uns de ses morceaux préfé- 
rés: l'ouverture d'une symphonie de Beethoven et l'hymne 
américain. 

Quelques jours après ce triomphe, Armand Hammer décro- 
che son téléphone. I! n’est que huit heures du matin, l'interlo- 
cuteur est surpris par le ton formidablement las de sa voix : 

« Comment allez-vous, Docteur ? 

— Oh, maintenant, comme un vieil homme... » 

Imperceptible félure, immédiatement effacée. Hammer a 
brouillé toutes les pistes qui pourraient permettre de remon- 
ter jusqu’à sa vérité. Sa vie n'est pas une simple carrière, plu- 
tôt la trajectoire d'un homme en quête du vrai destin qui lui 
permettrait d'en accepter wraiment le terme. ‘ 

Bien avant les catastrophes de Seveso et de Bhopal, il sen- 
sibilise l'opinion américaine aux risques technologiques. Des 
habitants aux revenus modestes vivaient non loin des chutes 
du Niagara, dans une zone baptisée — comble de l'ironie — 
Love Canal! Cette population découvrit dans les années 60 
qu'elle dormait sur un dépôt toxique. Le propriétaire de ces 
terrains n'était autre que la division chimique d’Occidental. Il 
est vrai que l'opération de stockage avait eu lieu avant son 
rachat par Hammer. Ce qui stupéfia néanmoins l’ensemble de 
l'opinion, ce fut la nomination de celui-ci, en 1981, à l'initia- 
tive de Reagan, à la présidence d'une commission chargée 
d'organiser la lutte contre le cancer... « Un tel choix, écrivit 
le magazine satirique Mother Jones, est aussi incroyable que 


le serait la nomination du colonel Kadhafi à la tête de l’Agen- 
ce juive?! » 


LA CORDE POUR LES PENDRE... 289 
En 1980, deux des familles les plus riches au monde ten- 
tèrent de se rendre maîtresses de la totalité du marché mon- 
dial de l'argent. Cette manipulation fut évoquée pour la pre- 
mière fois en 1979 par le président de Nocetta Metals de New 
York : « Si cent cinquante millions d’onces d'argent se trou- 
vaient entre les mains de spéculateurs décidés à les garder le 
temps de faire un bénéfice net de 30 à 40 %, ces gens exerce- 
raient une influence décisive sux les cours et pourraient fort 
bien faire la loi sur le marché. Un tel achat porterait sur une 
valeur d'un milliard de dollars. Se trouvera-t-il des gens assez 
puissants pour se lancer dans une pareille spéculation ? » 

Les Hunt, dominant le Texas, et les Saoud, régnant sur 
l’Arabie Saoudite, allaient s'engager dans ce pari qui les 
conduisit, moins d'un an plus tard, à des pertes dépassant les 
deux milliards de dollars. 

Paul Volker, président de la Federal Reserve, devant les 
risques de déstabilisation provoqués par un tel krach, accep- 
ta qu'un pool bancaire prétat un milliard de dollars a la fa- 
mille Hunt, imposant comme condition que celle-ci cesse 
de spéculer sur le marché de matières premières pendant tou- 
te la durée du prêt, soit jusqu'en 1990. 

Les observateurs et les courtiers s’interrogeaient : si les per- 
tes étaient à ce point démesurées, les gains de certains autres 
spéculateurs devaient se révéler impressionnants. Or le prin- 
cipal vainqueur de l'opération n'était ni un banquier ni un 
négociant. 

Le 28 mars 1980, au cours d’une conférence de presse réu- 
nie à Los Angeles, Armand Hammer, le vieux rival des Hunt, 
annonça et prouva qu'en prenant des positions short sur le 
marché de l'argent il avait réalisé en l’espace de quelques se- 
maines un gain de 119 millions de dollars ! L'idée lui en était 
venue quand, diversifiant ses investissements, il avait racheté 
dans le Colorado quelques mines d'argent... 


En novembre 1974, John Swearingen, président de la puis- 
sante Standard Oil of Indiana, était venu spécialement à Los 
Angeles pour annoncer que sa compagnie allait lancer une 
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O.P.A. sur Occidental. Hammer avait blémi: « Vous ne parlez 
pas sérieusernent ? » 

Il avait aussitôt mis fin à l'entretien. 

Swearingen avait alors griffonné le numéro de sa chambre 
d'hôtel : 

« Au cas où vous changeriez d'avis... 

— Jamais ! lui avait répondu Hammer en repoussant d’un 
geste le bout de papier. Je vous combattrai jusqu'au bout ! » 

En 1982, Occidental passait à l'offensive en rachetant pour 
4 milliards de dollars le groupe pétrolier City Services convoi- 
té par son ancien adversaire. 

« Aujourd'hui, déclare Hammer, il est moins cher d'acheter 
une compagnie, avec ses réserves et ses réseaux, que de pour- 
suivre une politique d'exploration.» Il s’interrompt un ins- 
tant, le temps qu'un de ses collaborateurs décapsule une des 
nombreuses bouteilles d'eau minérale disposées sur la table 
et lui apporte un verre. « J'ai effectué plusieurs forages in- 
fructueux en Alaska qui m'ont coûté plus de cinq cents mil- 
lions de dollars... Le risque d'être rachetés ? Impossible, nous 
sommes bien trop grands. Désormais, c'est nous qui absor- 
bons. » 

En 1984, il s’est fait réélire par son conseil d'administration 
à la présidence d'Occidental jusqu'en 1990. A 87 ans, il expli- 
que, pince-sans-rire : « Ma stratégie repose sur le long terme. » 

« Il est toujours le roi d'Oxy », titre la presse, mais c'est un 
souverain de plus en plus solitaire. Tous ses dauphins l'ont 
quitté ou ont été écartés. Procédure d'autant plus aisée qu'à 
tous il demande de signer, dès leur entrée dans la compagnie, 
une lettre de démission avec la date en blanc. A tous égale- 
ment il a confié ou laissé entendre de manière voilée : « Vous 
serez mon successeur. » Mais ces hommes ambitieux et impa- 
tients renoncerent, usés par un phénomène défiant toute lo- 
gique : la longévité de Hammer. Six présidents en titre se 
sont ainsi succédé à la tête de la compagnie en moins de 
treize ans. Selon un analyste financier, la seule prévision que 
l'on puisse faire à propos d’Occidental, c’est qu'il s'agit d’un 
groupe imprévisible. 
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Le 26 avril 1981, alors que Reagan se préparait à annoncer 
Ja levée de l'embargo, Hammer emmenait avec lui à Moscou 
David Murdoch. Cet homme, un des plus riches financiers 
californiens, présentait aussi l'intérêt d'être le plus gros ac- 
tionnaire de Iowa Beef Processor, premier fabriquant mon- 
dial de corned-beef. Murdoch était aussi un collectionneur 
passionné de pur-sang arabes. Il avait appris qu'une des es- 
pèces les plus rares, l'étalon Pesniar, était élevée en Union So- 
viétique. Hammer avait proposé à Murdoch de l'aider auprès 
des autorités à acquérir quelques-uns de ces chevaux. 

De Moscou ils se rendirent à l'élevage de Piatigorsk, sur la 
mer Noire, où Murdoch en extase put contempler quelques- 
uns des plus beaux spécimens. 

Tandis que se déroulait ce voyage d'agrément, John Pugash, 
l'assistant de Hammer, enquêtait en détail sur le portefeuille 
d'actions de Murdoch. Une semaine plus tard, à peine rentré 
en Californie, le président d’Occidental proposait au financier 
le rachat du numéro un mondial des viandes congelées pour 
800 millions de dollars. L'affaire fut négociée en quelques se- 
maines. Un mois plus tard, Hammer suggérait au vice-pre- 
mier ministre soviétique, Léonid Kostandov, un plan visant à 
régler les difficultés d'approvisionnement en viande de son 
pays. Il s'agissait d'installer en U.R.S.S. plusieurs usines hau- 
tement automatisées qui produiraient directement pour le 
marché soviétique de grandes quantités de bœuf en conserve. 

Dans la transaction qui était intervenue, Murdoch avait ac- 
quis 5 % du capital d'Occidental. Au fil des mois, il allait 
cristalliser sur son nom toute l'opposition à Armand Hammer. 
Cette guerre larvée entre les deux hommes se poursuivit jus- 
qu'en juillet 1984. Murdoch, dont le quartier général faisait 
face à celui d’Occidental, accepta alors de traverser Wilshire 
Boulevard et de monter jusqu'au bureau du vieux milliardaire. 
La conversation fut brève, l'enjeu financier déterminant : 
Hammer écartait totalement Murdoch d'Occidental en lui ra- 
chetant ses 5 % du capital pour 194 millions de dollars. 

Quelques jours plus tard, un autre opposant, le président 
en titre d’Occidental, Robert Abboud, était à son tour éliminé. 
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Mais, pour les 80 000 employés du groupe comme pour le 
monde des affaires qui retenaient leur souffle devant l'habileté 
manœuvrière du vieil aventurier, l'élimination de toute oppo- 
sition interne laissait intactes les causes de dissensions. Ces 
critiques portaient essentiellement sur les contrats passés 
entre Hammer et les régimes communistes. 

Depuis Je début des années 70, Occidental donnait l'impres- 
sion d'être devenue le partenaire privilégié de l’U.R.S.S., des 
autres pays d'Europe de l'Est et de la Chine. Mais, aux yeux 
de nombreux analystes, cette orientation conduisait à négliger 
des marchés plus fructueux en d’autres parties du monde. 
L'«idylle » d'Armand Hammer avec l'univers communiste 
aboutissait à des « rêves inachevés » : 

— l'exploitation du gaz et du pétrole acheminés de Sibérie 
jusqu'au littoral Pacifique de l’U.R.S.S. était désormais stop- 
pée en raison du coût gigantesque du projet ; 

— les ventes de phosphates subirent les contrecoups de 
l'embargo et la levée de celui-ci ne permit pas pour autant 
d'atteindre les niveaux escomptés. Les ventes de potasse et 
d'engrais azotés soviétiques à Occidental se révélèrent de 
moitié moins importantes que prévu ; 

— l'installation d'usines de conserves de bœuf dut égale- 
ment être abandonnée en raison des faibles capacités de 
réfrigération et de stockage existant en U.R.S.S... 

Ces désillusions s'étendaient à l'ensemble des pays est- 
européens avec lesquels Occidental avait noué des liens excep- 
tionnellement étroits. Ainsi que le confiait Herter Heiss, res- 
ponsable au département du Commerce soviétique : « Ces 
Etats savaient qu'ils pouvaient négocier avec cette compagnie 
sans avoir à nous demander le feu vert. » 

En 1980, Hammer se rendit en Pologne en compagnie de 
Sean Mac Bride afin d'y organiser une conférence sur la paix 
et les droits de l’homme. Le moment n'était pas très bien 
choisi. Le Premier secrétaire du parti, Edward Gierek, et son 
équipe, en passe de basculer dans les poubelles de l'Histoire, 
furent leurs seuls interlocuteurs, cependant que l'immense 
élan de Solidarité s'étendait à toute la Pologne. Hammer 
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et Mac Bride se montraient on ne peut plus réservés vis-a-vis 
du syndicat de Lech Walesa. L'homme d’affaires américain y 
voyait un puissant facteur d'instabilité, contrariant la bonne 
marche de ses affaires, et Mac Bride croyait déceler, derrière 
l'élan populaire, un travail de manipulation souterraine de 
la C.I.A. 

Entre Occidental et Varsovie, un contrat de 1 330 millions 
de dollars, reposant sur la vente de phosphates américains en 
échange de soufre polonais, resta en suspens. Hammer mit en 
cause l'instabilité politique et les pressions qui s’exercaient 
sur ce pays pour expliquer son semi-échec. 

Argument guère recevable en Bulgarie, satellite docile de 
Moscou. Là, un accord décennal de coopération portant sur 
des domaines aussi divers que la construction d'usines chimi- 
ques et le développement des ressources charbonnières restait 
néanmoins sans effet. 

Seule la Hongrie semblait échapper à ce bilan assez terne, 
et le milliardaire américain ne manquait pas une occasion 
d'insister sur la réussite de l'expérience menée à Budapest : 
« J'ai dit à Janos Kadar: vous avez réussi parce que vous 
avez réconcilié capitalisme et communisme. — Ne dites jamais 
ça! m'a-t-il répondu. J'ai réussi parce que j'ai réconcilié le 
communisme et l’homme... » 

Pour préserver leurs réserves en devises, les pays commu- 
nistes avaient astreint leurs partenaires occidentaux — y 
compris Occidental — à des arrangements les obligeant à 
recevoir en paiement des biens ou des matières premières 
qu'ils ne pouvaient pas toujours revendre à l'Ouest avec pro- 
fit. Au-delà de ces expédients se profilait une interrogation 
fondamentale : pouvait-on réellement s'engager dans une véri- 

table coopération avec les économies planifiées du monde 
communiste ? La détente, si longtemps brandie et défendue, 
n'était-elle pas, en considérant les choses avec indulgence, un 
simple leurre, ou, d’un point de vue réaliste, une véritable 
supercherie ? 

Bien des arguments avancés par les « détentistes » se révé- 
laient à l'examen on ne peut plus faibles et même spécieux. 
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Ainsi l'idée d'une modernisation de l'appareil productif sovié- 
tique à travers l'émergence de nouvelles générations de tech- 
niciens. Toutes les informations recueillies révèlent que le 
respect de l'orthodoxie est tout aussi répandu dans ces sec- 
teurs que dans les autres domaines d'activités, la docilité 
restant le principal critère pour qui veut faire carrière et gra- 
vir les échelons. Un ancien chercheur soviétique de haut niveau, 
aujourd’hui installé en Israël, le professeur Perak, estime que 
«le système soviétique contient suffisamment d'anticorps 
pour résister à l'injection et à la diffusion de technologies 
étrangères... Les chercheurs s'inspirent souvent de brevets 
étrangers, qu'ils plagient en les modifiant quelque peu. Ils 
font ensuite croire à leurs supérieurs qu'il s'agit du fruit de 
leurs propres travaux. Aucun de ces hommes ne souhaite la 
diffusion de technologies étrangères sur une large échelle. Ils 
redoutent une telle éventualité qui ferait apparaître, par 
contraste, l'absence de consistance de leurs propres efforts ». 

L'introduction de Pepsi Cola, vendue comme une boisson 
de luxe, ou l'apparition du jean, ne marquent pas la fin d’une 
orthodoxie à laquelle reste tenue la majeure partie de la 
population. Les seuls consommateurs à être pris en considé- 
ration sont les militaires. Plus de 135 usines, entre 4 et 
7 millions de personnes travaillent pour les divers secteurs de 
la Défense, qui font part de leurs besoins aux fournisseurs, 
comme aux Etats-Unis, et peuvent refuser les produits qui ne 
répondent pas à leurs exigences. Il arrive même fréquemment 
que plusieurs usines travaillant pour les secteurs militaires 
soient mises en concurrence pour la fabrication d'un même 
produit. 

Signe de la formidable stérilité du régime soviétique : son 
incapacité à organiser un fonctionnement normal de l'écono- 
mie, et sa remarquable propension à voler, frauder, copier 
les plus récentes découvertes. Toutes les enquêtes réalisées 
aux Etats-Unis soulignent l’hémorragie de produits, d’inven- 
tions, d'informations hautement stratégiques tombés entre les 
mains de l'U.R.S.S. et de ses alliés: « Une guérilla technolo- 
gique incessante qui mine le leadership et la capacité de dé- 
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fense des Etats-Unis », déclare à ce sujet un proche de Ronald 
Reagan. 

Les rapports parvenus sur le bureau présidentiel témoignent 
de la gravité de la situation : « Les plans et produits volés ont 


permis à l'Union Soviétique de combler, dans le domaine 
militaire, un retard de près de dix ans. » 


En 1921, dans un essai sur l'Or, Lénine recommandait à ses 
camarades de se conduire comme « les plus impitoyables des 
capitalistes, jusqu'au triomphe mondial du socialisme... Quand 
vous vivez dans un monde de loups, vous devez hurler comme 
eux », écrivait-il. En l'espace de soixante ans, cette consigne 
a permis à l'Union Soviétique de devenir une formidable ma- 
chine à spéculer, appliquant les techniques les plus sophisti- 
quées de manipulation des cours et des marchés. 

En novembre 1984, l'U.R.S.S. annula ou différa d’importan- 
tes livraisons de pétrole a certains de ses clients d’Europe de 
l'Ouest. Motif officiellement invoqué: les mauvaises condi- 
tions climatiques régnant dans les zones pétrolières de Sibérie. 
Nul ne crut un seul instant au bien-fondé de cette explication. 
Pour Wall Street, Londres et Zurich, cette mesure n'avait 
qu'un seul objectif : faire monter les cours du pétrole, dont 
J'U.R.S.S. reste le premier producteur mondial. 

Clifford Drake, président d’Avant-Petroleum Inc., un des 
plus importants acheteurs américains de matières premières 
en provenance d’U.R.S.S., confirma cette hypothèse : « Quel- 
quefois, ils stoppent brutalement toute exportation si les cours 
stagnent ou chutent, afin de créer une pénurie artificielle. » 

A la même époque, les responsables soviétiques des achats 
de blé annulèrent le voyage qu'ils devaient effectuer en Argen- 
tine, leur premier fournisseur. Peu après, des rumeurs filtrè- 
rent, indiquant que les achats soviétiques allaient être révisés 
en baisse. En quelques semaines, le blé argentin perdit 22 % 
de sa valeur. Peu avant Noël, Moscou, profitant de l’effondre- 
ment du marché, passait avec Buenos Aires un important 
contrat. 

Les techniques de désinformation couramment appliquées 
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en politique s'étendent naturellement au secteur économique : 
renseignements incomplets, erronés, permettant de fausser la 
capacité d'analyse et de négociation des firmes occidentales. 
A l'intérieur de ce grand corps bureaucratique que l'on ima- 
gine frappé d'une torpeur mortelle, les organisations commer- 
ciales négociant avec l'Occident sont autant de cellules auto- 
nomes de taille réduite, disposant des instruments d'analyse 
et d'action les plus sophistiqués. « Une douzaine d'hommes, 
pas plus, indique un banquier américain, disposent des pleins 
pouvoirs pour tous les achats de blé à travers le monde. » 
Tous les hommes d’affaires qui ont négocié avec eux compa- 
rent ces responsables à des joueurs d'échecs préparant soi- 
gneusement le moindre coup, recherchant la combinaison 
complexe qui surprendra et désarçonnera.le mieux. La plu- 
part ont été formés à l'Institut des Relations internationales 
ou dans la prestigieuse Académie pour le Commerce avec 
l'étranger, véritable équivalent de la Harvard Business School 
américaine. Virtuoses, ils doivent être en mesure d'effectuer 
en l'espace de quelques minutes des ventes ou des achats 
massifs de devises, en traitant simultanément avec vingt ou 
vingt-cinq banques à travers le monde; ils jouent sur la 
relative vulnérabilité de ces établissements, dont chacun ne 
connaît qu'une fraction du montant total négocié, pour obte- 
nir les prêts ou crédits aux meilleures conditions. 

Ce goût du secret, qu'ils partagent avec les protagonistes 
du capitalisme spéculatif, se retourne parfois contre eux: 
récemment, une de leurs banques à Zurich, la Wozchod 
Handessbank, aurait subi plus de 78 millions de dollars de 
pertes en spéculant sur l'or. 

Pour un financier belge installé à Anvers, qui négocie régu- 
lierement avec eux, « ce sont les plus rusés et les plus durs 
des capitalistes ». 

«En fait, notre mot d'ordre est on ne peut plus simple, 
révèle le directeur de la Banque centrale soviétique à Marshall 
Goldman, directeur de l'Institut d'Etudes russes de Harvard. 
Nous demandons 4 nos opérateurs de faire exactement le 
contraire de ce qu'ils feraient chez nous... » 
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Le K.G.B., selon tous les témoignages, joue un rôle clé dans 
la collecte d'informations sur la santé économique des gran- 
des firmes occidentales et dans la coordination -entre les 
différents organismes commerciaux. De l'avis de nombreux 
financiers, la Banque soviétique pour le commerce avec 
l'étranger, qui assure la plupart des transactions, bénéficie 
fréquemment de renseignements confidentiels en provenance 
des banques centrales européennes, ce qui implique que des 


complicités lui seraient acquises au sein même de ces établis- 
sements. 


Juste après sa réélection, Reagan prononça des paroles 
empreintes de modération à l'adresse de l'Union Soviétique, 
Jes accompagnant d'une offre de reprise du dialogue. 

Deux ans auparavant, la très populaire éditorialiste Ann 
Landers, dont les articles sont lus à travers toute l'Amérique, 
envoya à Reagan un papier qu'elle venait de publier sur les 
risques de catastrophe nucléaire. Le président lui suggéra de 
l’adresser également à Brejnev. Landers répondit alors: « Ar- 
mand Hammer, votre ami et celui de Léonid Brejnev, serait la 
personne la mieux indiquée pour accomplir un geste d'une 
portée aussi symbolique. » 

Cette accession au statut envié d'« homme de la paix» 
comblait probablement les vœux de Hammer qui devait réver 
secrètement d'obtenir un jour le prix Nobel... comme son ami 
Mac Bride. 

En décembre 1984, alors que les signes d’un réchauffement 
des relations entre les deux superpuissances se multipliaient, 
il prit une nouvelle fois le chemin de Moscou. Il y fut longue- 
ment reçu par Tchernenko, avec les mêmes égards que du 
temps de Brejnev. 

Cette visite revétait néanmoins l'allure d'un remake, dont on 
sait qu’il est toujours moins réussi que l'œuvre originale. 
Cette fois, l'instabilité ne caractérisait plus l'administration 

américaine, mais la direction soviétique. Tchernenko donnait 
toutes les apparences d'un pape de transition. 

Peu avant son départ pour la capitale soviétique, vêtu d'un 
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élégant costume bleu nuit, il déclarait avec cette pointe de 
dramatisation dont ses propos ne se départissent jamais : 

« Depuis soixante-six ans que je suis mêlé aux rapports 
Est-Ouest, jamais les relations entre Moscou et Washington 
n'ont été aussi mauvaises. La raison en est tragiquement sim- 
ple : les négociations restent confiées à des subalternes pleins 
de méfiance et de préjugés les uns envers les autres. Ils frei- 
nent tout processus vers un accord. C'est pourquoi il faut que 
Monsieur Reagan et le principal dirigeant soviétique se ren- 
contrent rapidement, seuls, en tête à tête; qu'ils se parlent 
et se comprennent. Alors nombre d'a priori et d’arriére- 
pensées tomberont. » 

Tchernenko ne rencontrera jamais le président américain, 
mais Hammer connaît parfaitement son successeur. On dit 
même que les thèses défendues par Gorbatchev sur la priorité 
à accorder au développement économique doivent beaucoup 
au vieux patriarche de Los Angeles. 

L'évolution au sein de l'appareil dirigeant soviétique per- 
mettra-t-elle à Hammer d'imposer son scénario, lui qui affir- 
me que « la chose la plus triste au monde est un projet qui 
n'aboutit pas»? 


Avril 1985 
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